那条小巷，是江南常见的小巷，很深很深，深得如同岁月一样绵远悠长，铺在地面的细麻石子，也被岁月打磨得光光亮亮。

老头静静地坐在巷口，一只大黄狗卧在他的身边，间或叫两声，声音如红铜一样亮，在巷中正午的阳光下跳荡着，一波一波。偶尔有买菜或散步的人经过，一阵声响，继而恢复寂静。一个女人走来，看见老人，俯下身问：“老人家，太阳很大，怎么还不回家？”老人摇头：“走的时候，他说很快就回来的。”老头嘟囔着，口水流了下来。路过的邻居告诉女人，老头是个盲人，在等儿子，等到得了老年痴呆症，还在等，不听劝。女人走了，走了好远，回头看，深深的巷子，老人坐在凳子上，苍凉，孤寂。

女人再来时，是个秋雨天，树叶飘零，老头仍坐在巷口，面前却多了一个破瓷碗，里面有零零落落的钱。雨，丝绵一样细细密密地铺下来。老头穿着一件破雨衣，黄狗卧在雨衣的一角。老头在雨中打着盹儿，头一点一点的。女人叹气，走近，将钱放在碗里。老头惊醒，问道：“山子，你回来了？”女人不语，转身离去。老头侧耳倾听，然后长叹一声，摸着黄狗道：“不是山子，是我做梦了……”

第三次来这里，已是江南暮春。老头的头发更白了，手里抓着一根棍子，黄狗却不在了。老头听到脚步声，侧着头问：“山子，是山子吗？”女人涩涩地说，不是，过路的。然后又在碗里放了些钱，转身走了。

巷口，只剩下老头和无边的雨。

当女人在信里告诉我这些事情时，捧着信，我泣不成声。是的，我就是山子，那个老人，就是我爹。我从小巷走出，走向远处，走进监狱。走时，为了不让爹伤心，我告诉老人只是出去一趟，不久就回来。爹点头说，好，好，我等你。可是，一个犯了大错的人，怎么能很快回家……巷口，爹还在等我，在晴日雨天里等我，从未离去——我要早日回去。

那天又是杏花春雨天，没有丝毫停留，我拦了辆出租车，直奔巷口。青色烟雨里，巷口空空的，只有一个凳子，在雨中空落落地等待着。邻居告诉我，你爹一直在这等你，可最终还是没有等到，倒在了这儿。他走的时候让大家帮忙把凳子放在巷口，想让儿子知道“爹在这儿等他，一直等着”。

站在凳子旁，江南的雨扯天扯地地漫下来，遮住了天，遮住了地，也遮住了仄仄的小巷。

（作者余显斌：单位系陕西省山阳县山阳中学 本文来源：中国教师报）