6月7日,高考首日。8点35分,刘建潇第一次坐上了属于自己的高考考位。8点44分,在教室坐了9分钟后,考生刘建潇泪别考场。根据30多年来的规矩,需要以书写的方式作答考题———但作为只能靠轮椅出行的脑瘫患者,眼睛有2500度近视、双手几乎不能握笔,刘建潇根本无法进行正常的书写。他希望是以“别人念题、他来口答、再由别人代写答案”的方法来作答———此前,他的家人和教育部门进行了多次沟通。但,最终未能成行。

这是26岁的刘建潇第一次走进高考考场。1987年出生的他在一岁多时被确诊为痉挛性脑瘫,之后行走困难,只能坐在轮椅上。如今,他眼睛有2500度近视、双手几乎不能握笔,更没有办法正常书写答题。在考场教学楼下,考点的工作人员看到了坐在轮椅上的刘建潇,赶紧走过来帮忙。李昕向考点负责人提出:儿子不能正常书写答题,能否安排单独考室并通过口头方式答题?这不是李昕第一次提出这个要求,但依旧被拒绝。

8时35分,工作人员将刘建潇推进教室,12号座位在教室第一排,紧挨着讲台的左侧。坐在轮椅上,面对着自己的12号高考座位,刘建潇看了看身边的其他考生,努力将腰杆挺得笔直。这一刻,刘建潇曾无数次设想过:自己在考场上,和其他同学一样,努力地书写和考试。“这一刻,我觉得好真实,梦想马上就要实现了。”

“如果要坚持坐在考场里,必须至少要等开考一个半小时才能交卷出来。”监考人员提醒。李昕心疼儿子,“这样干坐着也毫无意义,还是走吧。”8时44分,从教室出来时,刘建潇对帮助他的工作人员不停说着“谢谢”。教室里,只有刘建潇的座位空荡荡。

“反正今天也来过考场了,实在不行,要不我们就回家了吧?”刘建潇坐在轮椅上不说话,在众人的目光中,李昕也低着头一言不发,推着刘建潇准备离开。“不行!我要到属于我的高考座位去看看。”刘建潇突然大声地说道,吓了周围人一大跳。他手里的准考证上显示:准考证号是160100112,考场号是文科001,座位号是12。