回到国内，便觉喧嚣。在火车站就吵吵嚷嚷，回到家中更是一刻不得安宁。你又恢复了你从出生以来多年攒下的身份:一个儿子，一个哥哥，一个高中毕业生，一个准大学生，一个小区居民，以及最明显的，一个中国人。你又忙得马不停蹄:把代购的东西送到每个人手里，办丢掉的身份证，为大学准备文具，被高中老师催逼着写莫名其妙的学习经验和高中（这个字读第几声都无所谓）感言。

最不能忍受的是吵闹:商贩就在楼下的街上吆喝，汽车喇叭和电动车警报一样响，家中电视机里的国产动画让人无处可逃，以及更严重的，自己的房间都已失守，每个人打扰你都心安理得。这样的时候，我就开始怀念日本，怀念日本的安静——离我只有三个多小时，一时却再也回不来的安静。

日本的安静是发自内心的。夜里无人的街口有人在等红灯。投币的求签不设看守。排起长队的拉面店没有扩建。游客络绎的长谷寺有间书院，供人在里面抄写经文。浅草寺门前热闹的街，没有一处喇叭，没有一声吆喝，店里的老奶奶笑眯眯看着你，一面跟人闲聊。也只有在这种安静里，你才能找到自己，找到多年来不知所终的愿望和恐惧，幸福和心酸，痛悔和不甘，用忍野的清水把它们冲洗干净，用四股彩色的细线给它们加上美丽的装饰，在眯眼笑着的治愈地藏旁边将它们一一点数，一一抚平。

我怀念日本的安静，这种安静让你感觉生活能够完整地，没有尽头地过下去。我想要再多一点时间，让我再听大巴司机冲我打几声招呼，再从导游那里听几段人生故事，再和耽于古生物的教授聊一会儿，再在浅草寺摸摸五彩缤纷的小玩意儿，再在清晨的空气里看一会儿火锅下的火焰，看它舔舐锅底，再在夜色里眺望一汪湖，让我坐在古老楼房的深处把彩绳编完，让我再凝视一会儿微笑的地藏，再看一会儿泉水与阳光，再在挂满木牌的许愿墙前闭眼合十站一会儿，让我再多几个昼夜，直到台风逝去，我也能准时赴约，和旅伴一起看太阳从楼群远端升起来，向海面无声地布散朝晖——我想要这样寻找安静，我祈求在这样的安静里看到自己。

于是我怀念日本。怀念日本的安静，怀念安静的日本。