2009年8月2日的凌晨,长沙星辰镇新月小区的街道上传出了一些不寻常的声响。

不过,这条街是星辰镇上为数不多的、娱乐场所密集的街道,因此夜半三更有些小打小闹,那里的居民也有些习惯了。

不过,龙建华却有些睡不着,因为噪声离他实在是有些近了。

打开网易新闻 查看精彩图片

他看了一眼时间,现在是凌晨5点40左右,妻子也被楼下“砰砰”的响声吵醒,她催促着龙建华下去看一眼楼下的租户究竟在做些什么。

龙建华披上衣服下楼,但楼梯还没有下到一半,他就看见一个男人从卫生间里走了出来

这个人是楼下的租户之一,叫张承禹,和他的女朋友租下龙建华楼下的房间开按摩店,平时虽然有些沉默寡言,但却不是刺儿头,龙建华看到他便询问了一声怎么了。

天还没有亮,小区楼道的灯光有些灰暗,龙建华看不清张承禹脸上的表情,但却没由来地感到了一阵寒意。

打开网易新闻 查看精彩图片

张承禹却破天荒地主动向他说道:“没什么事,你回去睡觉咯。”

龙建华本能地点了点头,他内心仿佛安慰自己一般想到,这个男人平时也挺老实,应该没什么事,然后便上楼回到了家中。

躺到床上的龙建华却无论如何也睡不着了,内心的不安与焦虑却让他辗转反侧,他越想越觉得诡异,最终还是拿起手机,拨打了110报了警。

警察赶到了他家楼下,而最坏的情况果然发生了。楼下的出租屋内,2人重伤,6个人死于非命,其中甚至包括7个月的婴儿,被活活扔到水缸里淹死了。

而租户张承禹却不见踪影。

如此惨相震惊了现场所有人,龙振华想起了张承禹与他对视的那一眼,冷汗瞬间顺着他的脊背流淌而下。

但这仅仅是张承禹逃亡生涯的开端。

01 孤独的前半生

张承禹出生在1970年的张家界的一个小村子里,他是家里的第六个孩子,上面还是两个哥哥和三个姐姐。

父母去世得早,照顾他的责任自然就落到了上面几个孩子头上,但家境贫寒,兄弟姐妹之间的关系也并不怎么融洽,几个姐姐出嫁后几乎不再管家里的事,偶尔回来了,几个人也总是吵吵闹闹。

因此张承禹的成长环境也实在不怎么和睦。

大哥勉强承担起了照顾他的责任,但生活水平依旧徘徊在艰难维持温饱的水平线上,而通常在这种情况下,更没有人会在意一个小孩子的心理健康。

张承禹成绩不好,村子里也没什么同龄人可以和他交朋友,他自小就仿佛游离在人群之外,一个人孤独地生活。

打开网易新闻 查看精彩图片

三年级的时候,张承禹和许多贫困地区的孩子一样,没有人引导,也不明白读书有什么意义,干脆就直接辍学,开始做点小买卖补贴家用。

但张承禹的精神世界越发的贫瘠,仿佛是一个对外封闭的小屋子,即便他有意打开门,也没有人会走进来。

于是,或许是出于赚钱的想法,又或许是对外面广阔的世界能够找到可以理解和陪伴自己的伴侣的念头,张承禹决定外出打工。

1998年后,张承禹走出了大山,然后他就好像忘记了这里是他的家乡一样,几乎再也没有回来过。

打开网易新闻 查看精彩图片

“他几乎没有把这里当家了,”同村的村长聊起张承禹,也是绞尽脑汁地试图从记忆堆里,翻出这个沉默寡言的年轻人留下的痕迹,他模糊地回忆道:

“1998年在家干了一年农活,就外出打工了,两三年后回来一次后,中间过了五六年,前两年才回了两次,一次是大嫂过60岁生日,一次是带了个30多岁的女人回来。”

而这个女人就是张承禹自以为找到的归宿,但也是悲剧发生的开始。

女人叫李萍,是张承禹在外打工的日子里,认识的女朋友。也许是两个独自在外打拼的人之间产生了一些依赖,又也许是李萍和张承禹都有着不那么幸福人生经历,让他们两个决定走到一起。

打开网易新闻 查看精彩图片

但李萍却并非张承禹的良配。李萍是个已婚妇女,她的丈夫因为犯罪进了监狱,一直没有出狱,这才给了他们两个认识的机会。

张承禹并非不知道,但他却相信李萍会与狱中的丈夫离婚,转而投向他。而事实上,两人也的确如同夫妻一般住到了一起,合伙开了一间按摩店。

四周的邻居都觉得他们俩就是一家人,无论是两个人亲密的日常还是共同居住的事实,都有着巨大的迷惑性,然而张承禹知道事实并非如此。

孤独的童年和在外漂泊的遭遇,都让张承禹一直期待着可以拥有一个属于自己的家庭,而他也自认尽职尽责地履行一个丈夫的职责:上交积蓄。

打开网易新闻 查看精彩图片

但这并没有换来李萍离婚的决心。张承禹开始感到不耐烦,结婚的许诺被一拖再拖,他自己的钱也都并入了这个“无名无分”的家庭中,他想要的却总是无法实现。

他自己也知道,李萍的亲戚们不满意他的家庭情况,也不赞成李萍和他结婚,但既然如此,决定同居的时候怎么没有拒绝,他给钱的时候又怎么没有拒绝呢?

张承禹越想越觉得不愉快,可是他却根本不明白该如何处理这些复杂又恼人的关系,也不懂怎么平静理智的地与人交流。

打开网易新闻 查看精彩图片

一天夜晚,张承禹终于坐不住了,他向李萍要求拿回自己的钱,两人的关系到此结束。

但情况却走向了最糟糕的解决。

没有人知道是什么导致了张承禹拿起了螺纹钢,也没有人知道是什么样的争吵让双方的矛盾只能通过这样极端的方式来解决。

但就在某个时刻,他仿佛失去了所有的理智和怜悯之心,拿起螺纹钢砸向了屋子里熟睡的其他人,其中还有李萍的其他家人。

内心的扭曲使他的行凶行为更接近一个野兽。

砸死了五个成年人后,他甚至将一个7个月大的婴儿也扔进了水箱里活活溺亡。

尽管在许多年后,张承禹宣称自己只是失手杀死了婴儿,但怎样的失手才会眼见着婴儿沉进水箱而无动于衷呢?

打开网易新闻 查看精彩图片

发泄之后,张承禹冷静下来,他打发走了下来查看的房东,便迅速地逃亡了。

02 消失的凶手

6死2重伤,警方将这个出租屋内发生的惨剧定性为特大杀人案进行侦查,并迅速上报了省公安厅,确认了房东龙建华没有嫌疑以后,警方将目标确定在张承禹的身上,立刻发文联合湖南省内其他城市进行联合抓捕。

8月3日,警方便发布了A级通缉令缉拿张承禹,对提供线索的人给予3万元奖励,后来更是层层加码。

警方出动了大量人手进行搜查,期间甚至还阴差阳错地介入了一场火灾,将一家四口人从火灾中救了出来,避免了另一场灾难。

而救的人与杀的人并不能就此抵消,但张承禹却仿佛人间蒸发了一样,附近的市县都没能找到他的蛛丝马迹,所有旅馆和车站里都没有他的身影,警方意识到,张承禹的反侦察能力或许比他们想象的还要高。

打开网易新闻 查看精彩图片

通缉令发布期间,警方也接到了多个疑似张承禹的举报。

一个是株洲市有人说,看见疑似张承禹的人到自己家来买饭吃,他声称自己是修路的人,却又对修路队的细节回答得含混不清,户主看他可怜给了他一碗稀饭,他也吃了几口就匆匆离开了,身上还带着一个大袋子,怀疑里面藏了刀。

警方赶到现场后,提取了饭碗上的指纹,对比后确认这个人并不是张承禹。

第二个在长沙的桂花坪,也有人说在家门附近的水沟旁,看见坐着一个阴沉的男人,带着一个大袋子,里面不知道装着什么,看起来可疑极了。

警方也迅速调来了警力,荷枪实弹、十米一岗地围住了桂花坪,村民们见了也说,“怕是一只鸟也飞不出去。”

打开网易新闻 查看精彩图片

然而经过侦查后,这一次还是落了空,这只是一个流浪汉,袋子里也只是他收来的塑料瓶之类的废品。

2009年11月29日,随着抓捕行动的一次次落空,警方又将悬赏提高到了30万元,希望重赏之下能够加快破案的速度,但张承禹仍然不知所终。

多年来,警察们为了抓捕张承禹,一次次到张承禹的家乡寻访和蹲点,但张承禹孤僻的性格和常年没有归家的经历,让同村人几乎无法提供什么有用的信息,反而是警察们在逢年过节的蹲守中都快学会了当地的方言。

打开网易新闻 查看精彩图片

这样一过就是十一年。

03 老实的流浪汉

在警方密切注视着张承禹可能使用假身份证进入车站或宾馆时,张承禹却敏锐地意识到了这种暴露的可能性。

他几乎再也没有用过自己的身份信息,他先是去了火车北站,但又觉得不够安全,又转身去了南站,仍然没有进站,而是在站外通过拦截了一辆中巴车去了云南。

打开网易新闻 查看精彩图片

在云南,张承禹看到了关于自己的通缉令,他深感国内不安全,辗转去了缅甸,然而缅甸内乱严重,一直在打仗,张承禹深感自己的人身安全无法保障,又跑回了国内。

此后一年多的时间里,张承禹辗转在全国各地,他去过湘潭、浙江、上海、云南等地,长途的路程便通过在站外拦中巴车进行,而大多数时候,他都是靠步行和自行车来进行移动。

除此之外,张承禹为了自己的口音不被识别,他几乎从不与人交流,一路靠着捡垃圾和打零工为生,真正地成为了一个流浪汉。

2010年,张承禹在一年的东躲西藏后,最终来到了江西南昌,他没有吃的,也不敢住酒店,因为哪里都需要身份证,更何况,他兜里也没有一分钱可以花了。

打开网易新闻 查看精彩图片

没有办法,他只能跟着其他流浪汉一起,在天桥下面搭个小棚子当庇护所,平时捡捡废品勉强填饱肚子。

但他却不敢和别人说话,湖南的口音在江西的地界上过于显眼,不过好在,他沉默寡言惯了,这对他来说也并不是什么难事。

不过,流浪汉的生活可不是好过的。随着城市的发展,大家都更加重视市容市貌,而天桥下的小棚子明显不符合干净整洁的标准,违章建筑被拆除,张承禹只能睡公园的长椅,或者花坛的旁边。

他毫无目的地走,走到哪儿睡到哪儿,却意外来都了南昌郊外的一个叫清坑村的地方。

有一天,他走到了一个鱼塘前,看别人钓鱼来消遣时间,钓鱼的人们看着这个脏兮兮又不说话的流浪汉,都有些窃窃私语。

打开网易新闻 查看精彩图片

鱼塘的老板也注意到了他。他简单问了张承禹一些问题,却发现这个人好像是个哑巴,不会说话,但脑子还没坏。

于是他问张承禹,要不要在这儿住着,帮他看鱼塘,张承禹沉默了一会,然后点了点头。

于是,借着这个借口,鱼塘老板把鱼塘旁边的一个破旧小二层楼让给张承禹住,虽然条件不算好,不过总好过风餐露宿。

张承禹就这样在这里住了下来,因为不敢开口,张承禹和村子里其他人交流都用书写的方式。

时间久了,大家都知道村子里住了一个不知道哪里来的哑巴流浪汉,虽然孤僻,但也好心,偶尔还会帮村里人干干农活,出于怜悯,村里人也会帮衬张承禹一把,给他介绍一些散工。

打开网易新闻 查看精彩图片

张承禹在自己家乡的村子里,即便有名有姓,却也没有人重视,反而村里人对他印象淡薄,连警察都难以问出什么有用的线索,而在千里之外的陌生乡间,他却反而获得了关注。

张承禹不适用一切需要身份认证的东西,也根本不会用高科技产品,他有六部手机,都是小灵通一类的老年机,早已跟不上时代的潮流,村里人偶尔也会在自己网购时帮他捎带点东西,而他也从未赊账。村里的村民还说道:“感觉他这个人很诚实,很老实。”

打开网易新闻 查看精彩图片

这个状况一直延续到2020年,张承禹又被同村人介绍了一个工作,是在建筑工地上干点体力活。

不过,正所谓成也萧何,败也萧何。这一次的张承禹再也没有那么好运了。在他销声匿迹的十一年间,建筑工地都实行起了人像认证,哪怕是临时工,也需要拍照备案。

而在张承禹的照片刚刚被上传到互联网上的那一刻起,就引起了警方的高度关注,十几年间,张承禹的案子登记被一再提高,资料被上传到全国刑事案件系统中,为全国各地警方所熟知。

打开网易新闻 查看精彩图片

没过多久,通过视频研判,江西警方锁定了张承禹的身影。

张承禹去到工地,准备上他的第一天班,但等待他的,已经是沉重的镣铐和法官的判决。

警方将张承禹押解回湖南等待审判,也到了清坑村张承禹的住所进行了调查。他的房屋内还存放着一本笔记,上面记载着张承禹的每一次打工挣的钱。

没有人知道在这个村子里,张承禹是否找到了一点人生的意义,但在他记账的笔记本里,写着两句话,也许可以帮助我们理解张承禹多年来的心境。

打开网易新闻 查看精彩图片

笔记的封面写着“风力掀天浪打头,只需一笑不许愁”,翻开里面,除了一笔笔账单,在笔记本扉页也写下了这样两排字:“静坐常思己去,闲谈莫言人是非”。

也许张承禹明白自己曾经做的事是滔天巨浪般的罪恶,打碎了自己和别人的生命和生活,但他一定从来没有想过让自己的罪恶受到应有的惩罚,在残忍剥夺了如此多人的性命后,他却仍然希望自己安稳生活,可以理解,却仍旧令人愤怒。

村民们都不敢相信,平日里看起来如此正常,甚至会帮村民忙的一个哑巴,竟然是个逃逸的杀人犯,在难以置信的同时,又感到一阵阵后怕。

打开网易新闻 查看精彩图片

也许张承禹本身也可以拥有一个正常的人生,常年扮演一个哑巴让张承禹被抓捕后也患了的失语症,与警方的交流仍然只能写在纸上。

但孤僻的性格,极端的手段,盛怒之下对生命本身的淡漠,让他一步步走向暴力与残忍,社会、家庭都没有让他获得一个正常理性的处理问题的手段,这亦是一种悲哀。

但无论如何,每一个人都应当为自己的罪行付出代价。

法网恢恢,疏而不漏,希望张承禹与他所造成的悲剧,不要再次发生。