提到西南联大,你会想到什么?
或许是三校联合,各有个性;是徒步西迁3200多里的“湘黔滇旅行团”;是校友中的174位“两院”院士;是大师如云的教授阵容;是汪曾祺笔下昆明的雨和跑警报的种种故事;是许渊冲的日记;是铁皮屋顶、雨声和风声。
1937年11月1日,由国立北京大学、国立清华大学、私立南开大学在长沙组建成立的国立长沙临时大学在长沙开学。由于长沙连遭轰炸,1938年2月中旬,长沙临时大学分三路西迁昆明。1938年4月,改称国立西南联合大学。
这段战火中弦歌不辍的教育传奇,至今为人津津乐道。如果说学术成就与精神高度是西南联大的A面,还有我们未曾仔细体察的B面,关于生存之困苦、实务之艰难,关于如何填饱肚子活下去,关于看起来没那么辉煌的,甚至是灰扑扑的日常。
这一面和这样一群人有关:西南联大的教授夫人们。
她们是这个故事未曾被仔细查看的细节。在后世的书写中渐渐模糊,成为角落里等待拼凑的片段,长期被“家属”的标签所遮蔽。
她们中为数不多的几人本身就是出色的文学工作者,比如凤子、赵萝蕤、杨绛,文学史留下了她们的名字。
还有几人写下了流传较广的回忆录,比如杨步伟、韩咏华。
有几位在专业成就上不逊于丈夫,比如动物形态学家崔之兰、核物理学家王承书,但由于西南联大延续清华的老规矩,夫妻不能同校任职,她们只能另行寻找教职。
还有很多人,只存在于日记、信件、回忆录的边角夹缝,许多甚至连名字都难以找到。
但她们留下的故事同样精彩。在纷乱的时代里,她们以自己的方式,和西南联大一同度过晦暗的时刻。
梅贻琦与韩咏华
韩咏华,清华校长梅贻琦的夫人。南迁昆明后,与赵瑞云、廖家珊一同合作制卖米糕,每日步行至冠生园寄卖,这种粉色的豆沙馅米糕名为“定胜糕”,表达对抗战胜利的期盼与信念。
杨步伟与赵元任
杨步伟,语言学家赵元任的夫人。当步行到昆明的联大“湘黔滇旅行团”抵达时,杨步伟策划了入城的欢迎活动,带着女儿和当地的孩子,给师生们献花。在昆明,她把日子过得有声有色,拉着金岳霖、张奚若上街鉴定云南火腿。
赵萝蕤
赵萝蕤,翻译家,翻译了艾略特知名的《荒原》。西南联大时期,丈夫陈梦家在联大教书,赵萝蕤学会了做饭、喂鸡、种菜、缝补,还找地方教书补贴家用。而她烧饭的时候,手里还拿着一本狄更斯。
凤子在《原野》中饰演金子
封季壬,也就是凤子,戏剧演员。她与联大剧团合作,担任《祖国》(改编自《马门教授》)一剧的女主角,在昆明轰动一时。这部剧的主创均为联大师生,陈铨改编,凤子当时的丈夫孙毓棠担任舞台监督,闻一多担任舞台设计。后来又担任《原野》的主演,在昆明一票难求。
梅美德在昆明
梅美德,原南开女中部主任。迁往昆明时,丈夫黄钰生带着学生们徒步,梅美德则担任另一路的领队,带三校女生、教师家属等人经粤汉铁路到广州转香港,再乘船到安南,由滇越铁路到昆明。作为领队,梅美德任劳任怨,护学生如护亲子。
陈涤、吴柳生一家人
陈涤,心灵手巧的美术生,西南联大诸位太太中最会赚外快的一位。她自己动手给孩子们设计衣服,把这个事业做大做强,开创了“三姐妹”的女童服装品牌,一时供不应求,预订的货单排到好几个星期之后。
1945年夏,
周先庚、郑芳全家摄于昆明胜因寺
郑芳,毕业于燕京大学。在昆明为了养育孩子,开动脑筋,养了一头羊挤奶给孩子们喝。为了补贴家用,她当过中学教员、家庭教师,在街上摆摊卖自己做的点心,还替人织毛衣。写稿赚取稿费,写成了刊物的主编。
她们用各自的方式,在烽火岁月里,把日子过得有声有色,同时坚守着精神的家园,诠释平等、自由、尊严。
在《她们的西南联大岁月》中,作者郑绩搜寻史料,带领读者在历史的边缘寻找她们的身影。她们不止于“大师的家属”,她们自己便足以成为我们目光投注的对象:
她们身处新与旧的交界,与当时中国知识阶层的最顶端命运相连,亲历并缔造了历史。她们所做的选择,或重大,或日常,渲染着西南联大的大学风气,反映出中国知识界对国与家未来走向的设计,诠释了牺牲与奉献精神在文明存续中的作用。她们是中国人文精神的标本,是乱世下女性生存解决方案的提供者,既是传统性的继承者,也是现代性的拓荒人。仅凭自己,她们就能独立完整地拓印出西南联大的精神地图。
哪怕许多人的姓名已经失落在历史中,只剩一个“某某某夫人”的称呼,也依旧值得我们记得,那段岁月里曾有她们来过。
联大八年也许是这些女性生命中最为艰辛的一段,在朝不保夕的岁月里,她们始终努力保全家庭和同人群体的生活。
在那些历史大事件之外,日常,自有其千钧之力。
点击图片即可购买签名本,附赠特制《国立西南联合大学日报》周边一份
点击图片即可购买常规版
百余幅珍贵民国图像,让西南联大的女性生活真实可感。
【新书推荐】
《她们的西南联大岁月》
作者:郑绩
出版社:浦睿文化·团结出版社
出版时间:2026.1
西南联大教授的太太们这一女性群体,长期淹没在历史烟尘之中。郑绩别具慧心,运用扎实的史料功底,发掘了大量文字及图像史料,使这一女性群体首次整体性浮出历史地表,大大拓展了西南联大研究的空间。
——陈子善(华东师范大学教授)
在历史的间隙里,她们用隐忍、坚持、包容发挥着自己的作用。她们之中,只有少数几位因其文学工作、回忆文字或其他因素而被记住,绝大部分人仅仅存在于日记、信件、回忆录的边角夹缝,许多甚至连名字都难以找到。郑绩的《她们的西南联大岁月》首次聚焦于西南联大的太太们这一长期被忽视的群体,藉由极其细致的文献发掘与梳爬,贴近普通人的生命感受来书写,旨在揭示她们自成角度,值得拥有自己的身份。对西南联大研究而言,这无疑是一次富有启示意义的新突破。
——易彬
(中南大学教授,《幻想底尽头——穆旦传》作者)
他们是新式教育的开拓者,但安于旧婚姻乐于被照顾;她们是大学家属和家庭主妇,却以坚韧与担当支撑起学术生命的延续。西南联大的传奇不仅因大师而立,也因她们而厚重。在动荡与匮乏之中,因有她们,生活仍能保持秩序与温暖。《她们的西南联大岁月》以细密的考据与生动的笔触,为这些被遮蔽的身影留下了应得的篇章,也为西南联大的历史打开了新的切面,是一部弥足珍贵的作品。
——陈雁(复旦大学教授)
作者简介:
郑绩,浙江省社会科学院研究员,华东师范大学中国现当代文学史料学博士,斯坦福大学访问学者。著有《浙江现代文坛点将录》等。
-End-
编辑:夏光&哈
了解更多请关注
新浪微博:浦睿文化
微信公众号:浦睿文化
豆瓣:浦睿文化 / 巨鹿村
小红书:浦睿文化
加入「浦睿生活馆」
获取更多新书资讯
参与浦睿福利活动
添加浦睿君个人微信(prwh2011)
热门跟贴