诗词大会一战成名,大家以为她要“出道”

诗词大会一战成名,大家以为她要“出道”

“腹有诗书气自华”,很多人以前听这句话,只当是作文里的好句子,挂在墙上挺好看,真要说具体是啥样的人,脑子里其实是空的,那一季《中国诗词大会》,武亦姝站在台上,很多人才第一次觉得,

哦,原来是这种感觉,她十六岁,长发垂着,白衬衫,站姿挺直,说话不急不慢,飞花令一轮一轮接,她像没怎么用力,嘴一开,诗就出来了,别的选手在台上绞尽脑汁,她那种像刚从自习室走出来的松弛感,说实话,很少见。

节目播完,她的名字和才女这两个字绑到了一起,热搜刷了好几轮,各种标题一股脑压上来,什么“现代版李清照”,“16岁最美诗词少女”,不少人已经在替她设计后半场人生,

武亦姝《中国诗词大会》答题现场近景照
打开网易新闻 查看精彩图片
武亦姝《中国诗词大会》答题现场近景照

上更多节目,出几本书,接点代言,再顺势进娱乐圈也不是不行,这条路听着顺得很,按常理说,谁遇上了都会心动一点,可她接下来的选择,很硬生生打破了这条“理所当然的路”

火了一阵之后,电视里看不到她了,综艺没有她,广告没有她,社交账号也没怎么更新,很多观众以为她被谁给“雪藏”了,其实并没有,她人没去哪儿,就回到了最普通的一条路上,

照样早出晚归上课,刷卷子,做题,安安静静准备自己的高考,在别人眼里,她像是突然从舞台上消失,在她自己眼里,不过是走回书桌边,把那场节目,当成生命里的一块路标,而不是永久的舞台,这种转身,老实讲,需要一点勇气。

父母不卷名次,只卷一件事,大人先读书

父母不卷名次,只卷一件事,大人先读书

往前翻她的故事,你会发现,她身上那种气质,并不是凭空长出来的,她父母本身就是一路读上来的高知,拿着不错的学历,在单位也是靠真本事吃饭的那种人,他们大概比一般家长更清楚一件事,

你整天跟孩子说要好好读书,自己一回家就躺在沙发上滑手机,这话是站不住脚的,“父母希望孩子成为什么样的人,在于你去做一个什么样的人”,这句话听着像鸡汤,在她家是真的在落实

他们对孩子成绩的态度,挺不“鸡娃”的,不是那种天天盯着成绩单,动不动就问班里排第几,年级排第几,他们不会规定什么“这次考试不进前三就别回家”,也不会为了多那几分,把孩子推到没有喘息的状态,

《中国诗词大会》现场
打开网易新闻 查看精彩图片
《中国诗词大会》现场

他们更在意的是一个小习惯,今天有没有自己翻两页书,明天有没有把昨天的题再看一眼,是不是逐渐把“读书”这件事,变成自己舒服的日常,而不是随时要被人催的任务。

为了这个,他们做了很多看起来不显眼的小调整,下班回到家,电视基本是关着的,没什么特殊事,也不太开电脑追剧,饭后那一两小时,家里最常见的画面就是,爸爸坐在沙发上看一本书,妈妈在桌子边写点东西,孩子在一旁写作业,

偶尔抬头,看见的不是父母趴在手机前哈哈大笑,而是翻页的声音,在这样的氛围里,小孩想不去碰书,反而有点难,别的家庭是“写完作业就可以玩一会儿”,她家更像是“写完作业,

打开网易新闻 查看精彩图片

可以多翻几页自己爱看的书”,久而久之,她对“书”的感觉就变得很自然,这里既没有被逼着的烦躁,也没有功利性的算计,有的就是一点一点往里看的好奇。

她说“诗词很美”,那背后是很多个晚上的一点点积累

在这样的环境里,她没有被逼着走某条路,而是自己慢慢拣到了古典文学这一块,唐诗宋词对很多人来说,是语文考试里要背的东西,对她来说,更像是平时要翻的朋友,

书柜里那些带注释的诗词集,被她翻得有点卷角,喜欢的句子,在页边会被画上圈,甚至写下两句她自己的感受,有时候还特别认真地写一句,“这个比喻很妙”,旁边加几个小感叹号,十四岁的小孩这么干,没人要求,全是自来水。

你要问她,“你为什么那么喜欢诗词”,她想了半天,也说不出一大段大道理,只会丢下一句,“诗词很美”,

打开网易新闻 查看精彩图片

这种回答听上去有点笨,甚至不够“上升高度”,但恰好说明了一个事实,她喜欢这件事,不是为了写作文,不是为了提前准备比赛,就是单纯觉得它好看,好听,能安静自己,这种简单的喜欢,反而比一大堆包装,更耐久一点。

这种兴趣,慢慢也带动了她的文字功底,2015年的时候,她才十四岁,写了一篇叫《你是我心中的风景》的文章,参加《新闻晨报杯》的征文,那一年报名的大概有三万多人,基本上就是一个小型“民间高考作文场”,

很多同龄人写的是套路满满的“感恩父母”“老师像蜡烛”,她那篇文章不长,语言也不算花哨,但情感是她自己走出来的,最后在一大堆稿子里,被评委挑出来,拿了冠军,对旁人来说,这是一次“出圈”,对她自己来说,顶多是给“平时一直在写的东西”,多盖了一个章。

站上诗词大会那天,大部分人只是当她“来见见世面”

站上诗词大会那天,大部分人只是当她“来见见世面”

中国诗词大会》火起来那几年,不少家庭的固定节目,就是晚饭之后,打开电视,全家人坐在沙发上,一边听董卿说话,一边自己在心里抢答,

这档节目看起来不吵不闹,节奏却很紧,一句诗多一个字少一个字都不行,既考知识,又考反应,对于被一堆“吵闹综艺”占满荧幕的那几年来说,它算是一股挺特别的风。

那一季上来的选手,背景五花八门,有高校里教书的老师,有读了很多年的博士,也有在各种行业里上班,下班以后自己在家里背诗的人,武亦姝站在那一群人中间,说实话,一开始并不“显眼”,

打开网易新闻 查看精彩图片

她就是一位个子高点的高中女生,校服一穿,放在任何教室里,都像一个普通的好学生,对这种选手,绝大多数观众的心理预期是,“来体验体验,走几轮就差不多了”,甚至有人会觉得,主办方请几个小孩来,是为了调节气氛,增加可爱度。

更现实一点讲,现在很多家长都喜欢给孩子报各种比赛,全国作文赛,英语风采赛,朗诵比赛,目的无非是多一条经历,多一个证书,进简历好看一点,哪怕拿不了大奖,也算是开了眼界,

所以,当她第一次出现在那个舞台上,很多人潜意识里,也只是觉得,她可能就是这种思路下的一个代表,重在参与,真正冲击最后名次的,还是那些年纪大一点、履历厚一点的选手。

打开网易新闻 查看精彩图片

飞花令里,她把“爱背诗”这件事,玩成了现场快感

飞花令里,她把“爱背诗”这件事,玩成了现场快感

节目一集一集播完,很多人的看法开始变,尤其是飞花令,一开那个环节,电视机前就安静下来,大家都想看,她到底能接多少轮,中国几千年留下来的古诗词,说多不多,说少不少,考试要求背的那几十首,是大部分人“共同财产”,

可飞花令不一样,它要求你在有限的时间里,听到一个字,立刻从脑子里的“诗词库”里,找出一行带这个字的句子,还得押韵,还得工整,你一愣神,机会就没了,这种反应力,其实比单纯“会背多少首”,要难很多。

现场灯光很亮,计时器在走,主持人和对手都在看着你,换成一般人,哪怕诗背得再熟,心态也容易乱,她在台上给人的感觉,却是很稳的,报出一个“春”字,她能把不那么常见的一句拿出来,让人眼前一亮,

打开网易新闻 查看精彩图片

给个“山”字,她的路数不是死守某一两首名篇,而是很自然地在不同时代里跳来跳去,从唐诗到宋词再到别的,观众能直观感觉出来,她脑子里的那片“诗的森林”,是真的长得很茂密。

随着飞花令一轮轮推进,“后浪”“长江后浪推前浪”这种话,被大家翻出来用了无数遍,这话平时说多了有点空,但当你看到一个十几岁的女孩,和一群成年选手对着诗句,完全不落下风,甚至有时候略占上风的时候,

你很难不感叹一句,“一代更比一代强,在她身上,好像有一点实感”,所以她最后拿冠军,其实已经不算是惊喜,而是顺理成章,真正让人惊讶的,是她拿了冠军之后的那一系列“不按套路”的选择。

冠军只是插曲,她关上门花了几年时间,去赢一次高考

冠军只是插曲,她关上门花了几年时间,去赢一次高考

节目之后,如果她愿意,完全可以按照“趁热打铁”的模式来走,知识类综艺可以一档接一档,读书分享会请她去当嘉宾,出版社也乐意帮她把之前写过的东西整理一下,出一本“武亦姝谈诗词”,哪怕不深入,销量应该也不差,再往后,接两三个合适的品牌合作,大学四年甚至更久的生活费,都能提前赚个差不多。

但她和家里,显然没打算让生活按这条轨道往前走,她没有频繁出现在别的节目里,没有成为平台的固定嘉宾,也没有趁机开个个人账号天天发视频,她做的选择很简单,就是回去上课,把大部分人对“冠军”的讨论,挡在教室门外,

把那次高光,当成一块不错的回忆,而不是每天要拿出来晃一晃的招牌,这听起来很“清高”,也有一点理想主义,可你想想,她那时候真正挂在心上的东西,其实是另一个名字,清华。

打开网易新闻 查看精彩图片

她一直想走进清华大学的校园,这个目标,不是上完节目才突然出现的,而是她在更早的时候,就在心里给自己种下的一颗种子,对她来说,《中国诗词大会》的冠军证书,不能直接变成清华的录取通知书,

最多就是给了她一点自信,真正能帮她敲开那道门的,还是分数线上的那几个数字,所以在热闹退下去之后,她做了一件对于很多十几岁女孩来说挺难的事,收心,关门,开始长时间面对试卷和习题。

613分理科清华,再加“领军”,她把“别人家孩子”三个字坐实了

613分理科清华,再加“领军”,她把“别人家孩子”三个字坐实了

2019年,高考成绩公布那几天,很多省市都有自己的“高分段新闻”,上海这边一条很快被翻上去的消息就是,武亦姝,高考613分,被清华大学录取,那一刻,很多还记得她在诗词大会上样子的观众,会有一种很微妙的感觉,前半段是,“哎,她真考上了”,后半段可能是,“还是理科生”。

那一年的上海高考满分是660分,她拿了613分,离满分不算远,用家长们最爱说的话就是,“基本没怎么失手”,这个成绩放在任何一张成绩单上,都可以直接盖上“学霸”两个字,更别说,她并不是走文科路线,而是理科班出身,

意味着她不是“为了写诗词,把所有精力都压在语文”那种选项,而是在数学、物理、化学这些科目上,也保持了一个很稳定的水准,这种“全面”,可能比她会背多少首诗,更让很多家长心动。

打开网易新闻 查看精彩图片

而且她还拿到了清华的全国领军人才选拔资格,最高档那种,只要高考成绩过一本线,就能进清华,这相当于,她在真正考试之前,就已经拿到了一张“保险票”,可实际交上来的卷子,她还是把分数刷到了一个很高的位置,

这里面,不只是天赋的问题,更多是她对“我该交出一份什么样的答卷”,有自己比较固执的标准,所以当媒体用“当之无愧的学霸”来形容她的时候,并不是为了好听,而是因为在这一堆数字之下,她确实用行动把这四个字填满了。

放下海外名校邀请,她拐进了看起来“不那么显眼”的儿童文学

放下海外名校邀请,她拐进了看起来“不那么显眼”的儿童文学

按常见剧本,她进了清华,四年本科认真读完,接着申请海外名校,读一个含金量很高的硕士,不少人甚至已经替她想好了学校名单,什么常春藤,什么顶级文学院,再回来当一个大学老师,或者媒体里的文化评论人,都很顺,但她最后做的选择,又轻轻偏了一下,她不是没拿到海外名校的录取通知书,而是看了一眼,决定先不走。

她选择的是在国内继续读研究生,把方向定在儿童文学这个看起来并不“风口”的领域,这个方向在普通人的印象里,常常被简单理解成“讲故事给小朋友听”“画画可爱的图”,好像跟“前途无量”“赚大钱”没什么直接关系,

打开网易新闻 查看精彩图片

可她偏偏选了这条,看上去不那么热闹的路,这里面有她自己的考量,也有她一路读下来被某些作品陪伴过的痕迹,可能在她心里,写给孩子看的好书,本身就是一件很严肃,很需要认真对待的事。

你说这算不算“理智选择”,不好说,从现实收益看,她当然可以选一条更“划算”的路,比如进一个热门专业,或者直接进某个头部机构,薪水和名气都能看见,但她绕了一下,绕回了“文字”和“小孩”这一块,

某种程度上,也是在兑现她一直以来的那股劲儿,喜欢的事,愿意多走几步,暂时不管别人怎么看,这种不那么功利的坚持,说好听点是清醒,说难听点也许有点“想不开”,可那是她自己的路,外人很难用一两个判断把它盖死。

打开网易新闻 查看精彩图片

她的路子,其实照出了一种“父母教育观”的样子

她的路子,其实照出了一种“父母教育观”的样子

武亦姝能走到现在,外界很容易给她贴上“别人家孩子”的标签,但如果只停在这四个字上,其实有点轻飘,往更细里看,她的选择,不断在印证她父母之前的那句话,父母希望孩子成为什么样的人,在于自己先成为什么样的人,

她爸妈没有把清华的校徽贴在冰箱门上天天看,也没拿“你要为家族争光”这种大话压着她,他们做的,是自己先活成一个还算有稳定节奏的人,然后允许孩子在这个节奏里,摸索出适合自己的那条线。

她没有在节目之后急着“套现”那一次知名度,也没有用“诗词才女”的人设去参与一堆看起来很热闹的商业活动,而是做了一个很多成年人都很难做的选择,先关掉一部分外界的声音,

打开网易新闻 查看精彩图片

问问自己,真正想要的是哪张纸,是那张冠军证书,还是那张录取通知书,后来她的行动说明,她知道答案在哪儿,也愿意为这个答案,花好几年时间去熬题海,这种从热闹里往回抽身的能力,本身就是“读书给人带来的隐形收益”

所以,当我们现在再回头看她,会发现一个挺有意思的事实,她并没有按照观众最想看到的那条路径前进,她没有变成天天上电视的“文化明星”,也没有变成流量时代的某个“现象级人物”,

她更像是那种,你偶尔会在新闻里看到一次,心里“咦”一下,然后又沉下去,继续在自己的小世界里用功的人,这种不急不躁的节奏,说实话,在现在这个一切都讲“效率”“回报”的时代里,已经越来越少见了。

她把“腹有诗书气自华”过成了不吵闹但很稳定的日常

她把“腹有诗书气自华”过成了不吵闹但很稳定的日常

如果把她这十几年的人生拉成一条线,会发现没有什么“神转折”,起点是一个有书香味儿的家,接着是她自己对诗词产生兴趣,写了几篇不错的文章,十四岁拿了一个作文奖,十六岁上了全国节目,被很多人记住,

然后回去读书,高考考进清华,再往后,走儿童文学方向继续读研,这条线既没有大起大落,也没有那种把人吓一跳的“逆袭桥段”,反而更接近一种平稳向上的曲线。

她现在不是那种天天在公众视野里刷存在感的人,你不主动搜,大概不会经常看到她的名字,但当你偶尔想起她,会知道,有这么一个人,还在某个安静的房间里,一页一页地读书,一行一行地写字,

打开网易新闻 查看精彩图片

可能在为一个小故事推敲用词,也可能在为了一个研究课题查资料,这种“不被看见的用功”,听着普通,却是支撑“气自华”的真正底层逻辑,比起那些一时热闹的标签,这些细碎的日常,其实更耐看。

“腹有诗书气自华”这句话,放到别的地方,有时候会被用得有点廉价,当成夸人好看的客套话,但放到她身上,你会发现,它不再只是形容外表,而是在形容她做选择时,那种不那么慌张的底气,

比如她可以在热度最高的时候关掉摄像机,也可以在拿到海外录取的时候说一句“我再想想”,可以在所有人觉得“这机会别错过”的时候,转身朝另一个方向走,这些决定,背后都站着她这一路读过的书,写过的字,想过的问题。

以后她会不会写出让一代小孩记住的作品,会不会站在某个讲台上,或者会不会再次回到公众视野里,这些都不好提前说,人生不是剧本,走着走着也许会拐弯,唯一能确定的,是她现在的每一步,都是在给自己打底,而不是替谁活,

在这个什么都讲“快一点”“再快一点”的时代,有一个女孩,曾经在最亮的灯光下站过一次,却选择把灯调暗一点,回到自己舒服的亮度里慢慢往前走,本身就是一件挺值得被看见的事