声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联，本文所用素材源于互联网，部分图片非真实图像，如有侵权请联系删除
“你凭什么？”
“就凭这纸上的章。”
“这不公平！”
“规定就是规定。”
“我儿子流的汗，比你们办公室喝的水都多！他胳膊上那道疤，是给家里砍柴留下的，不是在舞厅里跟人打架划的！你们凭什么不要他？”
“老乡，冷静点，这是国家的选拔，不是菜市场挑白菜。”
“放你娘的屁！”
一声嘶吼，砸在武装部冰凉的地板上，碎了。
少年死死拽住老人的胳膊，青筋暴起，像是要将老人粗糙的皮肤勒断。
他通红的眼睛盯着地上那摊被撕碎的希望，一滴水汽在眼眶里打转，却始终没有滚落。
老人浑浊的眼睛里，那点最后的火光，也跟着灭了。
他佝偻的背，仿佛又被大山压得低了一寸。
李剑锋的命，像是山路上的石头，硬，也硌脚。
他生下来，看到的就是山。
连绵不绝的山，把天空挤成一条细缝。
村里的泥土路，晴天一身灰，雨天一身泥。
他家的土坯房，墙皮被风雨剥得斑驳，露出里面的黄泥和稻草。
夜里，唯一的亮光是那盏十五瓦的灯泡，光线昏黄，像快要断气的老人。
李剑锋就在这灯下读书。
书本被翻得起了毛边，每一页都写满了密密麻麻的笔记。
他读书的时候，背挺得笔直，像一棵倔强的松树。
爷爷李振国就坐在门槛上，吧嗒吧嗒地抽着旱烟。
烟锅里的火星，一明一暗，映着他满是沟壑的脸。
他不说话，只是听着屋里孙子翻书的沙沙声。
那声音，比山里的泉水还好听。
李剑锋不只是读书。
天不亮，他就背着比自己还高的背篓上山砍柴。
山路陡峭，布满碎石和荆棘。
他的呼吸粗重，像一台破旧的风箱。
汗水从额头淌下来，流进眼睛，又涩又疼。
他从不擦。
汗水浸透了他单薄的衣衫，在背后洇出一大片深色的地图。
几十斤的柴火压在他瘦削的肩膀上，骨头都在呻吟。
他咬着牙，一步一步，把脚印砸进泥土里。
他觉得，这不叫苦。
这是在为军校的体能测试做准备。
他听村里回来的退伍军人说过，部队里的训练，比这苦一百倍。
他向往那种苦。
爷爷看着他被柴火磨破的手，血和木刺混在一起。
老人眼皮跳了一下。
他捻了捻烟叶，声音含混不清。
“当兵……不只是吃苦啊……”
那声音太轻，被风吹散了。
高考成绩出来那天，村委会的大喇叭响了整整一个上午。
“喜报！喜报！我村村民李振国家孙子李剑锋，高考成绩698分，荣获全县理科状元！”
消息像野火，瞬间烧遍了整个山坳。
沉寂的山村炸开了锅。
村民们扛着锄头，端着饭碗，都涌到了李家那破旧的院子里。
“老李头，你家祖坟冒青烟了！”
“剑锋这娃，是咱们山沟里飞出去的金凤凰啊！”
道贺声，羡慕声，议论声，把小院挤得满满当当。
李剑锋站在人群中间，脸涨得通红，手都不知道往哪里放。
他只觉得一颗心被什么东西填满了，又烫又胀。
他仿佛已经看到了军校的大门，看到了那身橄榄绿的军装。
那是他从懂事起，唯一的梦想。
然而，金凤凰没能飞出山沟。
他的翅膀被一纸公文折断了。
送信的邮递员骑着那辆除了铃铛不响哪都响的自行车，在村口扯着嗓子喊李剑锋的名字。
全村人的目光都聚焦在他身上。
李剑锋的手抖得厉害。
他接过那个薄薄的信封，感觉有千斤重。
他撕开封口，抽出里面的那张纸。
没有想象中的红色录取通知书。
只有几行冰冷的黑字。
“李剑锋同志：经体检复审，认定您身体状况不符合《中国人民解放军院校招收学员体格检查标准》，具体原因为：陈旧性损伤可能影响高强度训练。故不予录取。”
陈旧性损伤。
李剑锋的目光死死钉在这五个字上。
他想起自己右臂上那道儿时砍柴不小心留下的疤痕。
那道疤不深不浅，像一条趴在他胳膊上的褐色蚯蚓。
可它从未影响过他扛起一百多斤的麻袋，也从未影响过他在山路上负重奔跑。
怎么就成了“可能影响高强度训练”？
嗡的一声，他脑子里所有的声音都消失了。
世界变成了一片空白。
周围村民的表情，从期待变成了错愕，又从错愕变成了同情和窃窃私语。
“哎，可惜了，这么高的分。”
“我就说嘛，体检最严了，光有分有啥用。”
赵磊家的婆娘，声音不大不小，刚好能让所有人听见。
“听说现在查得可细了，一点点小毛病都过不去。没点关系，想都别想。”
赵磊，村里开矿那家的儿子，分数比李剑锋低了快两百分，却早就通过了初审。
那些话像一根根淬了毒的针，扎进李剑锋的心里。
屈辱，愤怒，不甘。
像一锅烧开了的沸水，在他胸膛里翻滚。
他冲回屋子，把自己关了起来。
他一拳砸在土墙上，泥灰簌簌落下。
他第一次，对自己十几年如一日的坚持，产生了怀疑。
李剑锋把自己关了三天。
李振国就在院子里坐了三天。
他白天坐着，晚上也坐着。
像一尊风干的石像。
旱烟一锅接一锅地抽，院子里弥漫着呛人的烟味。
他浑浊的眼睛看着孙子紧闭的房门，什么也没说。
他去了一趟县城。
托人问了。
得到的答复都是一样的。
“规定就是规定。”
“没办法。”
“死规定。”
他回来后，坐在院子里的时间更长了。
眼神里的悲伤和浑浊，一点点褪去。
像被磨刀石打磨过一样，渐渐透出一股骇人的锐利。
第四天夜里，李剑锋起夜。
月光像水银一样，洒满院子。
他看见爷爷坐在小马扎上，正用那双布满老茧和裂口的手，一遍又一遍地抚摸着自己那条微跛的右腿。
那条腿，平时走路只是有点不方便。
可在那一刻，李剑蒙眬间看到，爷爷的脸上布满了无法言说的痛苦和挣扎。
那不是身体的痛。
是一种从骨头缝里渗出来的，足以压垮一个人的沉重。
第五天，天刚蒙蒙亮。
鸡还没叫。
李振国站了起来。
他身上的骨头发出咔吧咔吧的脆响。
他走进自己那间昏暗的卧室，俯下身，在木板床底下摸索了很久。
然后，他用尽全身力气，拖出了一个东西。
那是一只老式的牛皮箱。
上面积了厚厚的一层灰，像是隔了一个世纪。
铜锁已经锈死，变成了青绿色。
“嘎吱——”
他用力掰开锁扣，箱子发出刺耳的尖叫。
一股尘封已久的、混杂着樟脑丸和霉变气味的味道，扑面而来。
李剑锋被这声音惊醒了。
他披上衣服，走到门口，睡眼惺忪地看着。
他看到爷爷从箱子里拿出了一个用布层层包裹的东西。
爷爷没开灯。
借着窗外透进来的微光，用一块还算干净的布，极其缓慢、极其郑重地擦拭着那个包裹。
那个动作，不像是在擦拭一件东西。
像是在抚摸一个沉睡多年的亲人。
擦完，他把那个包裹揣进怀里。
他转过身，对李剑锋说。
“剑锋。”
“跟我去一趟县城。”
爷孙俩坐上了最早一班开往县城的客车。
车上挤满了人，混杂着汗味、烟味和牲口味。
李振国一言不发，双手紧紧抱着怀里那个用粗布包裹的东西。
他的腰板挺得异常笔直，神情肃穆得像要去奔赴一个重要的仪式。
李剑锋坐在他旁边，心里七上八下。
他不知道爷爷要做什么。
他更不知道，那个神秘的包裹，和自己当兵失败这件事，到底有什么关联。
县武装部的办公室里，冷气开得很足。
和外面的炎热仿佛是两个世界。
王建军部长正在低头批阅文件。
他听到门口的响动，抬起头。
看到一老一少两个农民站在门口，满身风尘，衣着朴素。
老的那个，脸上刻满了风霜，一条腿似乎有点毛病。
少的那个，眼神里有股不属于他这个年纪的倔强和阴郁。
王建军心里叹了口气。
又是来为招生的事“讨说法”的。
每年都有。
他放下笔，脸上挂起职业性的客气笑容。
“老乡，有什么事吗？”
“如果是关于征兵录取的事，我得跟你们解释一下。”
“我们是严格按照上面的文件和规定执行的，体检标准非常严格。”
“结果已经公示了，真的没有办法更改。”
他的语气很温和，但话里的意思却像一堵墙，坚硬而冰冷。
李振国没有说话。
他没有像王建军预想的那样开始争辩、哭诉，或者咒骂。
他只是沉默地、一步一步地走到办公桌前。
他的腿有点跛，每一步都走得很稳。
他将怀里那个包裹，轻轻地放在了王建军面前那堆文件上。
然后，他开始解那个包裹。
一层。
又一层。
那块粗布已经洗得发白，上面还带着山里泥土的气息。
王建军的眉头微微皱了起来。
他有些不耐烦。
他以为对方要拿出什么“土特产”来。
这种事情，他见得多了。
然而，当最后一层布被揭开。
里面的东西，完全暴露在王建军眼前时。
他脸上的不耐烦，瞬间凝固了。
他的身体，像是被一道看不见的闪电猛地击中，整个僵在原地......
热门跟贴