1
2026年1月9日，何官镇大王小学洋溢着温情与敬意，一场简朴而隆重的退休欢送仪式如期举行，送别深耕教坛、奉献半生的老教师——杨连友老师。
在深圳办公室。
我偶然从弟妹的朋友圈看到这则消息，沉思好久，因为杨连友老师也是我的初中英语老师。
2
我从初中才开始接触英语的。
教我的第一个老师姓王，南王村的，和我叔叔是高中同学。我叔叔考上中专跳出了农门，作为同学的他也不甘心当孩子王。教了我们一个秋天，到八月十五后坚决不干了，他要去复读要考大学。不知道这位王老师是否如愿以偿。
中秋节过后，新老师到任了。这位老师高中毕业，估计也是觉得考学无望来当孩子王，那时考大学对农村孩子来说真是太难了。杨老师英语水平肯定也是一般，你想，刚刚高中毕业的学生能有什么教学经验呢？但杨老师是认真的，他对我们要求严格。像我这样公认听话、老实的好学生还挨过他的打呢！
有一次老师让在黑板上造句，大家都没造好。杨老师于是钦点我这个得意门生出来，结果我也没如他老人家的意！这肯定伤透了杨老师的心，他难免要对我教育几下以解心头之恨了。我现在常常想，尽管他们落榜了他们却有要教学生们考大学的决心！
心有多远，人就能走多远。这话是不错的。
这位杨老师就是杨连友老师，现在算来，他不过比我们大七八岁，老师荣休了，我也成了五十四岁的老男人。
3
我时常想，我们20世纪70年代出生的农村人生活贫苦，当时农村缺吃少穿，但我们这一代人又是幸运的，因为遇到了许多影响我们一生的老师。
我想说的是，我们这一代农村孩子大部分小学老师、初中老师大都是高考落榜回乡的代课老师（高中老师多是刚刚毕业的师专学生）。他们在残酷的高考竞争中失败，面向他们的大学校门永久关闭，作为知识青年回到生养自己的农村，开始担任代课老师。他们学问并不高，更没有经过专业的师范教育培训，他们走上讲台时都是羞涩的，他们的讲课技巧更是无从谈起。如果你按今天的教师标准来衡量，他们肯定处处不符合。
但我想历史会记住他们的功绩，没有他们这一代甚至几代人的牺牲，就没有我们现在农村教育的成果，也就没有我们这一代人的跳出农门放飞自我，他们是我们这一代农家子女命运改变的助推器。“春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干”于他们来说不是诗歌，是生命的燃烧和真实写照。
4
我更想说的是：他们与今天正规师范甚至名牌“双一流”大学毕业的教师相比，可能少文凭少论文少职称少教学方法，但有一点是今天的老师们所普遍缺少的，那就是：理想。
那是个理想高于天的年代。你不敢想象，就是这一群高考落榜青年，面对着农村一穷二白、面对着一群世代务农的农村娃，他们将全部的理想寄托在孩子们身上，用苦了我一个幸福一代人的担当，全身心投入教学之中，因为他们深信：国家需要人才，这群农村娃一定会成为大学生，成为国家栋梁。
我的小学老师邵景爱在1979年刚刚接手我们班就敢公然宣称“我们班要出几个大学生的”。现在想来都不知道她哪来的勇气让她这样无知者无畏。
5
老师苦教、学生苦学，家长苦供。天不负有心人，果然他们的努力换回了丰硕的成果，农村出了大学生。一个两个，最后是一群人。越来越多的农村人走进了大学。今天的老师，不再像那代人那样把教学当作事业，而更多当成是一个饭碗。也不能只埋怨老师，今天已经不再是讲理想的时代。
这段时间，我们老家山东青州有个博士村的新闻在视频中上了热搜，我也想了一下我们那个小村，不到300户，也几乎家家有大学生，家家都有在外面工作的人。
这些都离不开当年那些老师的付出和心血。
6
从新闻中看，杨老师竟然是从大王小学荣休的，这让我很自责。
因为我每次回老家，都路经这所小学，可惜我不知道杨老师就在这里任教，要不我无论如何应该拜访杨老师，表达感恩之情。
7
看到老师荣休，我突然想起自己也是54岁的人了，我们这一代人，出生在“文革”时期，成长在改革开放的环境中，因命运垂青考中大学，然后进入机关工作，后来又因加入世贸组织，和国家一起经历20年的高速发展，个人命运与国家命运、时代选择高度融合，这是何等荣幸。
在这个意义上，我们无比感谢命运，感谢那些改变我们命运的老师。
2026年1月10日星期六
热门跟贴