创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
2019年12月的江城，寒风刺骨。
我在教务处整理档案，门被人推开了。
沈广森站在门口，手里攥着一张表格，指节因为用力而发白。
三个月前，他在新加坡捧起国际辩论赛的冠军奖杯。
获奖感言里，他感谢了父母、队友、学校、赵老师。
唯独没有我。
我陪他练了整整一年，从选拔赛被刷到杀进国际决赛。
每周两个晚上，图书馆三楼的角落，一盏台灯，两把椅子。
他说话的节奏、拆解逻辑的方式、反驳对手的技巧，全是我一点一点磨出来的。
可他的获奖感言里，连"陪练"两个字都没有。
三个月来，我们在校园里碰见，他喊一声"周老师好"，我点点头，各走各的。
今天，他忽然出现在我办公室门口。
沈广森把表格放在我桌上，声音有些发抖：
"周老师，这是交换生申请表，赵老师不肯签，校长说让我找直接指导过我的老师。"
我看着那张表格，推荐人一栏空着，备注栏也是空的。
沉默了很久，我打开抽屉，拿出钢笔。
沈广森屏住了呼吸。
我在推荐人一栏签上自己的名字，然后把笔尖移到备注栏。
顿了顿，我一笔一划，写下了三个字。
沈广森探过头来看，整个人愣在原地。
那三个字，让他的眼泪夺眶而出。
2018年9月，我38岁。
在江城市第一中学教务处干了整整十年，还是个编外合同工。
每个月工资三千二，扣掉五险一金到手两千八。
租的房子在学校后门的老小区，一室一厅，月租六百。
房间里最值钱的东西，是书架上那座落满灰尘的奖杯。
2003年全国大学生辩论赛四强，华中师范大学代表队，最佳辩手。
那年我21岁，意气风发，省队的教练找到我，说要重点培养。
我以为我这辈子会站在更大的舞台上，用语言改变世界。
结果命运跟我开了个玩笑。
那年暑假，父亲突发脑溢血，躺在县医院的重症监护室里。
母亲患有慢性胃病，弟弟还在读高中。
我连夜坐火车回老家，在医院走廊里蹲了一宿。
天亮的时候，我给省队教练发了条短信，说家里有事，去不了了。
教练回了四个字：太可惜了。
我攥着手机，蹲在医院门口哭了很久。
后来父亲保住了命，但是瘫痪了，生活不能自理。
我把辩论队的事放下了，毕业后回到江城，在一中找了份教务处的工作。
十几年过去，当年省队那批人，有的进了央视，有的当了大学教授。
我还在教务处，整理档案，安排考务，帮教导主任跑腿。
有时候晚上睡不着，我会把那座奖杯拿出来擦一擦。
奖杯上刻着"最佳辩手"四个字，字迹已经有些模糊了。
我摸着那四个字，想起站在辩台上的自己，年轻，锋利，浑身是劲。
那个人，好像已经死了很久了。
认识沈广森，是2018年9月的一个中午。
我端着餐盘在食堂找座位，听见角落里一桌学生在吵架。
声音最大的是个穿旧校服的男生，校服洗得发白，领口有些起毛。
他拍着桌子，脸涨得通红：
"你这是偷换概念！我说的是程序正义，你扯什么结果正义？"
对面几个学生被他噎得说不出话，面面相觑。
旁边有人打圆场："广森，差不多得了，别那么认真。"
那个叫广森的男生不肯罢休：
"辩论就是要认真！你要是连概念都分不清，凭什么跟我争？"
我端着餐盘站在原地，看着那个男生。
他瘦，皮肤有些黑，颧骨突出，但是眼睛特别亮。
那种亮，是我很熟悉的。
二十年前，我站在辩台上的时候，眼睛里也是这种光。
不服输，不怕输，浑身是劲。
我在旁边的桌子坐下，一边吃饭一边听他们争。
那个叫沈广森的男生，逻辑很清晰，反应也快。
但是他的论述有漏洞，反驳的时候力道不够，没有打到对方的要害上。
如果是我，三个回合就能把他拆得体无完肤。
我一边吃饭一边在心里想，如果有人带他，好好磨一磨，这孩子能成。
吃完饭，我回教务处查了他的学籍档案。
沈广森，高一四班，成绩中等偏上，无任何社团记录。
家庭情况那一栏，写着"低保户"。
我愣了一下，又去食堂观察了几次。
发现沈广森每次只打一个素菜，米饭却要满满一盘。
十月份，校辩论队招新。
我"恰好"路过报名现场，看见沈广森站在最后面，低着头填表。
他穿着那件洗得发白的校服，袖口有些短了，露出一截手腕。
我站在远处看着他，心里有种说不出的滋味。
二十年前的我，也是这个样子。
穷，倔，不服输。
一周后，选拔结果公布。
沈广森落选了。
我在公告栏前看了很久，然后去找赵光明。
赵光明是辩论队的正式指导老师，语文教研组副组长，区政协委员。
四十五岁，头发梳得锃亮，说话滴水不漏。
我旁敲侧击："赵老师，那个沈广森，我看他底子不错啊，怎么没进队？"
赵光明喝了口茶，笑了笑：
"周干事，你不懂，辩论比赛要出去交流，住酒店，吃西餐，搞不好还要自费买西装，他那个家庭条件……"
我没说话。
晚上八点多，我在档案室加班。
门被人推开了，沈广森站在门口，问能不能借往届辩论赛的视频资料。
我看着他，忽然想起二十年前的自己。
那时候我也是个穷学生，连买资料的钱都没有。
我从抽屉里拿出一个U盘，递给他。
沈广森愣住了："这是……"
我低下头继续整理档案：
"全国赛、国际赛的经典辩例，还有我以前的笔记，你要是有兴趣，每周三、周五晚上，图书馆三楼阅览室。我陪你练。"
他站在原地，半天没动。
我抬起头："怎么，不愿意？"
沈广森的声音有些发抖："可是……我没进校队。"
我把手里的档案放下，看着他："那又怎样？我当年也是野路子出来的。"
从那以后，每周三和周五的晚上，图书馆三楼阅览室的角落，就成了我们的训练场地。
阅览室九点关门，我和沈广森躲在最里面的书架后面。
一盏台灯，两把椅子，一张小桌子。
我出题，他辩，他说完，我拆他的逻辑，然后让他重建。
沈广森底子确实好，但是野路子的毛病也多。
论述的时候喜欢绕弯子，反驳的时候力道不够，最致命的是太容易上头。
我用了整整三个月的时间，一点一点帮他改。
三个月过去，他变了。
说话的节奏变了，拆解逻辑的方式变了，反驳对手的力道变了。
最重要的是，他的眼神变了。
以前是一团火，烧得旺，也容易灭。
现在是一潭水，深沉，冷静，让人摸不透。
我看着他，心里有种说不出的欣慰。
这孩子，能成事。
2019年三月，高二下学期开学。
学校接到通知，江城一中被选拔参加国际中学生华语辩论邀请赛。
这是学校历史上第一次进入国际赛事，校长亲自开会动员。
赵光明激动得连夜召集辩论队开会，商量选拔方案。
我在教务处听到消息，第一反应是：机会来了。
如果沈广森能进队，以他现在的水平，绝对能打主力。
但是我也知道，以他的家庭条件，赵光明不会轻易让他进去。
果然，初选名单公布的时候，没有沈广森的名字。
我去找赵光明，他还是那套说辞：
"周干事，你不懂，国际比赛要出国，费用很高……"
我打断他："费用的事，学校不是有专项经费吗？"
赵光明的脸色有些不好看：
"经费是有，但是名额有限，再说了，沈广森没进过校队，连个参赛记录都没有，怎么代表学校出去？"
我看着他，忽然明白了。
不是钱的问题，是面子的问题。
沈广森是野路子出来的，不是他赵光明培养的。
让沈广森代表学校出去比赛，功劳算谁的？
我深吸一口气，没再说话。
晚上，我找到沈广森，告诉他选拔赛的事。
他听完，脸色有些白，但是没说话。
我说："别灰心，还有复选。复选是现场辩论，谁行谁不行，一目了然。"
他抬起头看我，眼睛里有一团火在烧。
沈广森咬着牙说道："周老师，我一定要进去。"
复选那天，阶梯教室里坐满了人。
赵光明坐在评委席中间，旁边是几个语文组的老师。
沈广森抽到的对手是校队的三辩，一个高三学生，去年市赛的最佳辩手。
辩题是"社会发展应该优先考虑效率还是公平"。
沈广森抽到反方，主张优先公平。
三辩开口就是一套组合拳，数据详实，逻辑严密，气势逼人。
台下有人窃窃私语："这场悬了，沈广森才高二，怎么跟高三的学长比？"
我坐在最后一排，攥紧了拳头。
沈广森站起来，深吸一口气，开始反驳。
他的声音很稳，语速适中，每一个字都砸在点子上。
最后的评分，沈广森以微弱优势胜出。
评委席上，有老师开口："这孩子不错，怎么之前没见过？"
赵光明干笑了两声："是个好苗子，我们一直在观察。"
我坐在最后一排，看着他那副嘴脸，心里一阵恶心。
沈广森进了国际赛的大名单。
集训开始后，赵光明找我谈话：
"周干事，感谢你之前的付出，不过现在进入正规集训了，我们有专业的训练计划，你这边……就不用麻烦了。"
我点点头："没问题，赵老师您放心。"
他又说："对了，集训期间，希望你不要私下接触队员，毕竟要统一管理，你懂的。"
我看着他那张笑眯眯的脸，忽然觉得很可笑。
一年多的心血，被他轻飘飘一句话就抹掉了。
但是我没说什么，只是点点头。
晚上，沈广森偷偷来找我。
他说赵老师的训练方法太模式化，没有我们以前练的灵活。
我说："别管什么方法，方法都是工具。你现在的任务是拿奖，其他的以后再说。"
他低着头不说话。
我拍拍他的肩膀："去吧，好好准备。"
他站起来，走到门口，忽然回过头。
沈广森轻声说道："周老师，等我回来……"
我打断他："比赛的事，专心比赛，其他的，回来再说。"
他张了张嘴，最后什么都没说，转身走了。
2019年8月，新加坡。
国际中学生华语辩论邀请赛决赛。
我在教务处的电脑前看直播，旁边的同事老刘凑过来看热闹。
屏幕上，江城一中代表队站在舞台中央，银色的奖杯闪闪发光。
沈广森站在最前面，手里捧着最佳辩手的奖牌，脸上是掩饰不住的激动。
主持人把话筒递给他，让他发表获奖感言。
我盯着屏幕，心跳得很快。
沈广森深吸一口气，开口了。
"感谢我的父母，是他们让我相信知识可以改变命运，感谢我的队友，三个月的并肩作战，感谢学校，给了我们这个平台，感谢赵老师的悉心栽培……"
我等着他继续说下去。
他的获奖感言结束了。
没有我，连"陪练"两个字都没有。
老刘凑过来："哟，这不你带的那小子吗？挺出息啊！"
我关掉直播，脸上没什么表情。
我站起身来，声音平淡："不是我带的，赵老师带的。"
我走出教务处，站在走廊里，点了一根烟。
八月的江城，热得让人喘不过气。
我站在走廊里抽烟，看着窗外的操场，心里空落落的。
不是生气，不是愤怒，就是有点难过。
一年多的心血，到头来连一句感谢都换不来。
算了，本来也不图他感谢。
我把烟头摁灭，转身回了办公室。
比赛结束后，沈广森拿到了学校历史上最重要的一块奖牌。
校长在全校大会上表彰，赵光明作为指导老师发言，讲了十五分钟的"培养心得"。
什么"因材施教"，什么"循循善诱"，什么"倾注了全部心血"。
我坐在后排，双手交叉放在胸前，面无表情地鼓掌。
沈广森站在领奖台上，余光扫了我一眼。
我装作没看见。
大会结束后，我走出礼堂，沈广森追了上来。
他在我身后喊了一声："周老师！"
我停下脚步，没回头。
他走到我跟前，张了张嘴，半天没说出话。
我看着他，语气平淡："有事？"
他低下头，声音很轻："周老师，那天的事……"
我打断他："没什么事。比赛赢了就好，其他的不重要。"
他抬起头，眼眶有些红："可是我……"
我拍拍他的肩膀：
"行了，别矫情，好好学习，以后还有更重要的比赛等着你。"
说完，我转身走了。
从那以后，我们在校园里碰见，他喊一声"周老师好"，我点点头，各走各的。
我不是生气，真的。
我只是不知道该怎么面对他们。
三个月的时间，说长不长，说短不短。
我照常上班，整理档案，安排考务，帮教导主任跑腿。
晚上回到出租屋，一个人吃饭，一个人睡觉。
有时候会想起图书馆三楼的那盏台灯，想起沈广森咬着嘴唇记笔记的样子。
但是想归想，日子还是要过。
十二月的江城，冷得刺骨。
那天下班，我在教务处整理档案，门被人推开了。
沈广森站在门口，身上的羽绒服旧得发白，鼻尖冻得发红。
他手里攥着一张纸，站在原地，半天没动。
我抬起头看他："什么事？"
他走过来，把那张纸放在我桌上。
是一份国际交换生项目的申请表，全额资助，去北欧。
我扫了一眼，推荐人那一栏空着，备注栏也是空的。
我皱起眉头："这个不应该找赵老师吗？他是你的指导老师。"
沈广森低着头，半天才开口。
他的声音有些哑："赵老师不肯签。"
我愣了一下："为什么？"
沈广森苦笑了一声："他说……我翅膀硬了，想飞就飞，别指望他给梯子。"
我沉默了一会儿："那你找校长签啊，推荐人那一栏，写谁都可以。"
沈广森摇摇头："校长说，让我找直接指导过我的老师。"
我把表格推回去："那还是赵老师。"
沈广森猛地抬起头，眼眶红了。
他的声音有些发颤："周老师，从头到尾，真正教过我的人，只有您。"
我看着沈广森，看着他红着眼眶站在我面前，心里有种说不出的滋味。
这孩子，我是看着他一点一点成长起来的。
从那个在食堂拍桌子吵架的愣头青，到站在国际赛场上捧起奖杯的最佳辩手。
每一个进步，每一次蜕变，我都看在眼里。
可是那天的获奖感言，他连我的名字都没提。
我叹了口气，把目光移向窗外。
沈广森站在原地，双手攥着羽绒服的下摆，指节因为用力而发白。
沈广森深吸一口气，努力让自己平静下来。
他指了指桌上的表格，声音很轻：
"周老师，这个项目，是我唯一的机会。"
我看着他，没说话。
沈广森接着说道：
"我爸今年在工地上伤了腰，干不了重活了，我妈一个人撑着这个家，每天凌晨四点起床，晚上十点才能回家。"
他的声音越来越低："我想早点出去，学点真本事，以后能让他们过得好一点。"
我低下头，看着那张表格。
推荐人那一栏，空着。
备注栏，也是空的。
这个项目我知道，是北欧一个顶尖大学的中学生交换项目，全额资助，含金量很高。
如果沈广森能去，对他来说是一个改变命运的机会。
可是……
我抬起头，看着他的眼睛。
那双眼睛里，有期盼，有愧疚，有一丝几乎看不见的恳求。
我忽然想起二十年前的自己。
那时候我也是这样，站在省队教练面前，满怀期待地等着他的答复。
后来那个机会没了，我的人生也就停在了那里。
我不想让他重蹈我的覆辙。
可是那天的事，就这么算了吗？
我坐在椅子上，沉默了很久。
沈广森站在原地，紧张得连呼吸都放轻了。
办公室里安静得能听见暖气管道里水流的声音。
我打开抽屉，拿出一支钢笔。
那是一支很旧的钢笔，笔杆上有些磨损。
二十年前，我考上大学的时候，我妈送给我的。
沈广森盯着那支笔，屏住了呼吸。
我把表格拉到面前，在推荐人那一栏签上自己的名字。
然后，我把笔尖移到备注栏。
那一栏，通常是写推荐理由的。
"成绩优异"、"能力突出"、"值得培养"之类的套话。
我顿了顿，笔尖悬在纸上。
沈广森的眼睛一眨不眨地盯着我的手。
我能感觉到他的紧张，他的期待。
我深吸一口气，笔尖落在纸上。
一笔一划，我写下了三个字。
沈广森探过头来看。
那三个字映入他的眼帘，他整个人愣住了。
热门跟贴