01
关于公开表达的最早记忆，应该是在我上高一的时候。
那一年，我被那位敦厚儒雅的语文老师喊到讲台上，当着全班四十多位同学的面，朗诵一篇作文。
从过道走向讲台的十余步，大概是我人生最惊心动魄的瞬间之一。时至今日，我仍记得自己当时那副形如醉汉的模样：
双脚虚浮，颠三倒四，脸颊红得发黑，血液似乎要从毛孔当中渗出来，就连青春期冒出来的尚未剃除的髭须，都在忍不住发抖。
或许是小时候养成的习惯，每次紧张和难过的时候，我就会忍不住清嗓子，不晓内情的人，还以为我是在为之后有声有色的讲话做准备。
其实，我只是被吓得不知所措。
清了三四次嗓子后，还是没有一个字从喉咙里爬出来。很快，台下有几个眼尖的同学，发现了我的窘迫，于是带头笑了起来。
在极短时间内，笑声蔓延到整个教室，彼时我就像捧着作文本的小丑，在逐渐增强的声浪中迷失了方向。我在干什么？下一步要怎么办？
我完全没了主意。恍恍惚惚的我把本子放到桌上，湿哒哒的手心死死按住桌面，以期维持身体的平衡，也在等待笑声的停止。
可大家完全没有停下的意思，甚至开始议论起来，在失望和痛苦中，我把头深深埋下去——那些平日里可爱友善的同学们，此刻显得无比可憎。
02
那是秋季学期开始的第四周，北方的空气里，燥热正在衰退，校园四周的庄稼地里，一片片玉米笼出的“青纱帐”，远没有两月前富有生机了。
田里除了个宽大扁平的玉米叶，依然泛着绿油油的光泽，其他叶子连同玉米杆，都已呈现出不可挽回的衰敝气息。
坐落在校园中央的那栋三层教学楼，据传建成有三十多年了。
灰扑扑的外墙，刷着红漆的木窗，光溜溜的水泥地面，以及一张张被铅笔刀刻下标记的桌椅，无不诉说着这样一个事实：那一间间毫不起眼的教室里，藏着无数少年少女的青春、欢笑、泪水。
回到那栋教学楼二楼的某个教室——我上作文课的那天下午：教室天花板四角的吊扇呼啦啦转着，可即便已经开到最高档，刮出的凉风仍不足以平息四十多人制造出来的热烈气氛。
就在刚刚，他们欣赏了一段颇为滑稽的表演，在我磕磕绊绊念完了那篇作文，低着头，失魂落魄走下讲台之际，一群十五六岁的中学生，用掌声抒发着对这场表演的满意——毕竟在严肃的课堂上，少有让人轻松活跃的时刻。
我非常庆幸，当时班里没人有手机，不然我那可笑的模样，或许会被永久保存下来。
03
几年之后，我才敢回忆那篇作文的内容，在那个人人都遵从范式写议论文的年代，我写了一篇关于我们家的一条小黑狗的记叙文。
那条狗在我写它前，已经死了。
它活的时候很凶，可是只敢在家里人面前龇牙咧嘴，你把它拉到外面，它立马就夹着尾巴呜呜发抖了。
这种狗，老家人管它叫「窝里横，外面怂」。可即便那条狗的脾性不讨喜，我依然喜欢它，为它的逝去落泪，并情愿把它写进作文里。
这当然是出于人和动物相互陪伴生出的情感，但更重要的是，在那条小狗身上，我看到了自己。
可以说，二十岁以前的我，一站到公开场合，一和生人交流，尾巴就会情不自禁夹紧。
但是，一回到村里，一回到家里，看到那些目光空洞，一身干草味、泥土味、泔水味的庄稼人（自然包括我的父母），我的心中又会升起莫名的优越感。
我敢在父母面前大喊大叫，从村里的老者面前经过视若无睹，原因就出在这莫名的优越感上。我想，你们只是比我多吃了几十年饭，论起知识来，怕是要认我当老师哩。
可当我站在那些比我优秀的同学面前，在任何一门代课老师面前，在所有比我出身好、懂得多、招人喜的人面前，我的自卑就像七八月间泛滥的洪水一样肆意奔涌。
我不敢直视他们的眼睛，生怕被看穿，不敢接受他们的好意，生怕还不起，不敢大大方方地表达自己，生怕一开口就露怯。
04
后来我读到了《坛经》，目光盯着那个来自岭南的「獦獠」——慧能说的两句话——久久不愿移开。
他说：下下人有上上智，上上人有没意智。
接着又说：若轻人，即有无边无量罪。
两句话如当头一棒，一下把我从多年的愚昧和沉睡中敲醒，也让我第一次看到了自己的症结所在：在人际交往上，不该有分别心。
分别心一起，看到那些在自己之下的人，立马就生轻慢、嫌弃；看到那些在自己之上的人，立马就生自卑、不安。
如此一来，怎能大方得起来？
心永远在高低起伏的算计里打转，行动也就跟着畏畏缩缩、忽冷忽热。
那什么是没有分别心？
并不是要你对谁都一模一样的好，或者强装一视同仁，而是从心底里明白：每个人都有自己的故事、自己的局限，也都有自己的闪光点。
你眼前的这个人，无论穿着什么衣服、说着什么口音、做着什么工作，他都和你一样，会高兴、会难过、会渴望被尊重、会被一句话温暖或刺伤。
明白这一点，你和人相处时的底气就变了。
具体到生活中的应用，当我上大二的时候，我便不会对那些大一的学弟学妹表现出高人一等的优越感，当我和学校的老师，之后参加工作遇到的领导交流时，也不会表现得畏畏缩缩。
分别心的消除，使我相信，无论每个人身份高低，贫富贵贱，大家都是平等的，甚至不光在生而为人这个层面，就连一棵树，一朵花，一条被我写在作文里的小狗，又与我们有什么分别呢？
由此，我开始正视自己遇到的每一个生命。
如果说人生有什么真正改变的时间点，我想，也许就在我们卸下心防，看见平等的那一刻。
当你心里没有了那条泾渭分明的分别线，你的姿态，自然就舒展了。
热门跟贴