“一周就见底”，这话听着像吓唬人，可它偏偏出自日本自卫队退役少将矢野义昭——一个天天跟地图、兵棋、弹药库存表打交道的老派军人。2012年他第一次把“七天”说出口，那会儿没人当回事；如今2025，福建舰都出海试电磁弹射了，日本防卫省才慌慌张张把12式反舰导弹的射程拉到1000公里，好像这样就能把日历多撕两页。
撕不动的。先算最俗的账：中国一年军费2270亿美元，日本572亿，差出整整一个“日本再乘以三”。再算更俗的——子弹。航空自卫队总共300来架战机，打光中距弹只需四天，因为仓库里就囤了四天量。这不是保密数字，是矢野在防卫研究所开会时亲耳听到的后勤处长嘟囔，原话是“如果北京玩真的，我们得省着打”。听着像笑话，却是真事。
更尴尬的是地理。从宁波起飞到那霸，民航737只要75分钟；歼-20开加力还能再砍一半。冲绳那几条跑道第一天就被钻地弹盖章，后面还怎么玩？日本列岛像一条被拉直的珍珠项链，断了任何一粒，全国物流直接卡脖子。石油92%靠船运，粮食38%自给，化肥原料几乎全进口——不用打登陆，只要把船拦住，两周后超市货架比东京奥运期间的口罩还干净。
有人把希望押给“美爹”。可关岛到横须贺，航母狂奔也要五天；从本土起飞，F-22得加四次油才能到九州上空。这空档就是矢野说的“黑洞两周”。中国48小时就能把东部战区三个集团军连同滚装船塞进东海，日本却得先开国会、再发召集令、然后给坦克找足够卡车——程序走一半，时间已经用掉三天。
那新造的“准航母”出云号呢？改完甲板也只能带10架F-35B，作战半径800公里，福建舰的电磁弹射一起飞就把警戒线推到1000公里外，等于刚露头就被盯梢。更惨的是，日本自己造不出下一艘，美国船厂排期排到2028，想插队？先交保护费，再写检讨书。
于是出现魔幻场景：防卫省一边砸钱买战斧，一边给民间企业发补贴，求他们“去中国化”，把零件厂搬到越南。可汽车一根线束要三十种次级供应商，越南连熟练注塑工都不够，良品率一掉，丰田先哭，成本涨15%，日本国内直接通胀。经济安保喊得响，身体还是诚实地往上海港送订单——真脱钩，失业率能把岸田文雄拖下台。
矢野在最新一次闭门会上撂了句大白话：“我们最大的敌人不是中国导弹，而是自己仓库里的Excel表。”表格里，弹药库存标红，零备件库存标黄，燃油库存标灰，再往下拉，连打印纸都只剩三个月。和平时期没人查，真打起来，这些空白格就是停战书。
一周，不是夸张，是把所有底牌翻给对面看：手里只有一对三，还缺一张没摸。北京当然也不想打，真打贸易额掉一半，珠三角也肉疼。可牌桌上最怕对手知道你只能跟一轮，下一轮就得all in。矢野的刺耳提醒，不过是把这张底牌提前拍在桌面——让政客别再假装手里有王炸，也让普通人明白，和平不是理所当然，是每天得数着子弹、算着船期、忍着通胀换来的易碎品。
热门跟贴