美媒报道,在幼儿园的接娃时间,当其他孩子和家长在周围走动时,塔尼娅·列先科坐在走廊的长椅上,给她5岁的女儿裹上一件紫色冬衣。但在出门之前,还有一项任务要完成。

列先科查看了一个在线聊天群,看是否有攻击无人机来袭的警告。该群组在乌克兰南部城市赫尔松发布众包警报,在那里,每天面临飞行机器人带来的死亡风险,呈现出一幅诡异的末日未来景象。

去年秋天的一条警告只是说:“我听到无人机的声音!”——这种不祥的嗡嗡声已成为这座城市阴森、间歇性的背景音。在36岁的列先科接女儿的那天,天空很平静。她们走出去,向公交车站走去。

“你跑不过无人机,”列先科说,随后又补充道:“这很可怕。”

赫尔松这座拥有宽阔林荫大道和庄严沙皇时代宅邸的城市,居民们害怕开阔的天空。整个城市都在俄罗斯廉价四轴飞行器无人机的射程之内,莫斯科的部队从第聂伯河对岸他们占领的领土上发射这些无人机。

打开网易新闻 查看精彩图片

赫尔松的大部分人口已经逃离。留在城里的人说,他们害怕开阔的天空。

一名工人正在清理主干道上防无人机网上的树叶。该市正在试验多种无人机防御措施,包括铺设数十英里长的网,旨在无人机到达目标并爆炸前将其捕获。

当局称,过去一年约有200名平民在无人机袭击中丧生,2000人受伤。乌克兰人称这种袭击为“人类狩猎”。俄罗斯无人机操作员向在花园里工作或漫步在人行道上的人投掷手榴弹。

人权组织表示,在四分之三的居民逃离后,赫尔松的人口已降至约6.5万,这里已成为世界上在战争罪行中使用无人机最密集的地点。

生活正在向地下转移。医院、产科病房、政府办公室、剧院和数十家其他机构已搬迁到地下场所。地下室活动室取代了户外游乐场。所有学校都只进行在线教学。

该市正在试验多种无人机防御措施,但没有一种是完全有效的。军方沿河岸建造了一堵干扰天线墙。在主干道上空悬挂了数十英里长的网,旨在无人机到达目标并爆炸前将其捕获。在人行道上,已经设置了250个混凝土逃生舱。

市政工人在户外修复炸弹破坏或修补无人机网时,携带手持无人机探测器。这些设备通过拦截无人机摄像头的实时画面来工作,显示俄罗斯无人机操作员在瞄准目标时看到的情景。在探测器的屏幕上看到自己或自己的汽车是个可怕的消息。

打开网易新闻 查看精彩图片

市政工人在户外修复炸弹破坏时携带手持无人机探测器。

赫尔松军民行政长官亚罗斯拉夫·尚科谈到一旦被发现如何躲避无人机时说:“你需要达到最高速度并机动”以脱离视线。

该市军民行政长官(类似于市长)亚罗斯拉夫·尚科就遇到过这种情况。他是如何应对的?尚科说:“你需要达到最高速度并机动”以脱离无人机的视野。尚科的司机以超过每小时80英里的速度急转弯、冲进小巷,摆脱了无人机。

人权组织表示,世界各地其他饱受战争蹂躏或犯罪困扰的城市未来很可能会变得像赫尔松一样。

小型四轴飞行器无人机,有些是从爱好者模型改装而来,使得以前花费数万或数十万美元的精确制导弹药变得普及化。人权观察组织副主任贝尔基斯·威勒表示,在苏丹内战和墨西哥帮派冲突中,它们已被用来针对平民。

威勒说:“赫尔松是用四轴飞行器无人机针对平民行动的最明显例子,但这确实只是我们担心将成为全球冲突地区平民现实的开始。针对平民的成本已经大大降低。”

在四年的战争中,赫尔松从未得到喘息。俄罗斯军队在全面入侵初期占领了该市九个月,然后撤退。18世纪的俄罗斯贵族、叶卡捷琳娜大帝的情人格里戈里·波将金亲王被认为是这座现代城市的奠基人,并被安葬在当地一座教堂。俄军撤退时,带走了他的遗骨。

在乌克兰军队于2022年11月解放赫尔松后,俄罗斯军队开始从河对岸向该市发射炮弹。一旦小型无人机在次年演变成有效武器,新的灾难便开始了。

打开网易新闻 查看精彩图片

53岁的弗拉基米尔·拜达罗夫踩到无人机投放的蝴蝶雷后失去了一条腿。

外科医生奥列格·平丘克说,无人机造成的伤害现在如此普遍,以至于“我们这里都忘了车祸这回事了”。有时,伤者在病床上睁大眼睛看着,在他们恢复几天后,俄罗斯部队在网上发布了攻击他们的无人机摄像头拍摄的视频。他们在屏幕上看到自己,随着无人机越来越近,变得越来越大。

一旦无人机逼近,几乎不可能躲避。

67岁的退休司机米科拉·希达马卡回忆起听到一架无人机追逐他的汽车。他飞驰回家,试图冲进前门,但摆弄院门时手忙脚乱。他被手榴弹的弹片击中。

“无处可逃,”他在病床上接受采访时说。

36岁的管道工谢尔希·舍甫琴科被一架无人机绕着树追赶,然后无人机在附近爆炸。

“无处可藏,”他说。

52岁的停车场管理员弗拉基米尔·奥列伊尼丘克听到无人机声音后躲到棚子下。他说,无人机在头顶盘旋,等着他爬出来。当他没有出来时,无人机在棚子地基附近投下一枚手榴弹,弹片溅到棚子下面,使他受伤。

奥列伊尼丘克指出,无人机袭击一个特别可怕的方面是,当操作员搜索和操纵时,感觉机器背后有智能在驱动。

“有人在背后控制它,”奥列伊尼丘克说。“我听到他如何寻找我。”

打开网易新闻 查看精彩图片

一所地下学校的舞蹈课。地下室活动室取代了户外游乐场。

打开网易新闻 查看精彩图片

一所地下学校游戏和娱乐课上的学生。

由于学校关闭,地下活动区是孩子们为数不多的可以社交的地方之一。它们提供舞蹈、艺术和其他课程,并放映电影。一个中心的舞蹈课名为“因爱而聚”。组织者在地下游戏区放置了沙箱,理由是孩子们需要一种替代品来接触游乐场里的土壤。

外面,危险潜伏。当无人机来临时,“你需要躲在掩体里,或者任何你看不到天空的地方,”11岁的达里娅说,她在夏天无人机飞过时躲在公园的树下。

尽管许多人已经逃离赫尔松,但最近在幼儿园接女儿阿廖娜的列先科女士表示,她不打算离开。她补充说,她的家人无处可去。

一旦她到达公交车站,一个混凝土掩体将提供保护。她会再次查看在线聊天群。然后她会牵着阿廖娜的手快步走回家。

打开网易新闻 查看精彩图片

赫尔松被摧毁的地区行政大楼。