刘敏 罗天雨 封面新闻记者 曾业
农历正月初二，四川巴中，平昌县人民医院检验科，值班医生戚红辉正专注地审核报告。
从非洲几内亚归国后，在熟悉的仪器与灯光间，戚红辉开启了一场“新春守岁”。
“戚老师，非洲那边也过春节吗？”年轻的同事好奇地问。戚红辉笑了笑，目光掠过办公桌上一张照片，思绪仿佛穿越山海，“他们不过春节，但知道我们会过春节”。
春节期间值班的戚红辉在核查数据。
变的是经纬度
不变的是“战场”
2024年5月，戚红辉作为第20批援几内亚比绍中国医疗队队员，踏上远征之路。位于首都比绍的中几比友谊医院，是当地唯一能开展综合诊疗的医院，而检验科的窘境却令人揪心：仅3台老旧仪器勉强运转，试剂短缺过期，免疫检验项目几乎空白。
“没有质控，诊断就像在黑暗中摸索。”他决心改变。
战场，从平昌的实验室转移到非洲的医疗“前线”。他每天提前一小时到岗，从最基础的质控规则教起，手把手带当地同事调试仪器、配制试剂。试剂是最大难题，他主动联系国内寻求支援，甚至自掏腰包一万多元，购置了急需的免疫检测试剂。“每一瓶试剂，都可能关乎一条生命，值得。”
戚红辉援非期间在实验室工作。受访者供图
戚红辉教授采血流程和规范。受访者供图
三个月后，医院首个标准化质控流程终于建立。2024年12月，当地青年恩哈加因严重感染命悬一线，正是依靠戚红辉带来的试剂与建立的监测体系，医疗团队得以精准施治，保住了他的右腿与未来。恩哈加在感谢信中写道：“感谢中国医生，不但为我保住了一条右腿，更保住了我的尊严。”
在戚红辉的努力下，超敏C-反应蛋白、甲状腺功能等8项临床免疫检验空白被填补，当地医生终于拿到了“放心报告”。
变的是环境
不变的是“逆行”
援非第18个月，几内亚比绍政局动荡，枪声不时响起。家人信息塞满手机：“快回来！太危险了！”
但，看到检验科外排起的长队——有疑似疟疾的孩童，有急需手术的孕妇，他在日记里写道：“医者的战场，从来都在患者需要的地方。”
戚红辉开展健康体检活动。受访者供图
那些日子，他每天穿着防护服穿越路障往返。防护服上那枚中国国旗徽章，成了患者眼中“安心的标识”。
一个暴雨夜，医院停电，一名产妇大出血急需配血。他在烛光下摸黑操作，用身体护住被雨水打湿的化验单，反复核对。当血液成功输入，天已破晓。产妇后来用生硬的中文说：“没有戚医生，我和孩子都活不下来。”
600多个日夜，他累计完成常规及带教检测16000余例，复核疑难病例2000余例，零差错。归来时，皮肤黝黑，体重轻了20斤，目光却更加沉静。
变的是方式
不变的是初心
“授人以鱼，不如授人以渔。”面对当地检验技术基础薄弱的现实，戚红辉深知，留下可独立运行的技术体系，比完成一万次检测更重要。
他录制葡语字幕的操作视频，将复杂流程拆解成“三步法”。每月两次的学术讲座雷打不动，用真实案例讲解L-J质控规则。他编写的简易手册，没有高深术语，取而代之的是大量手绘示意图和颜色标记。检验科主任安东尼奥说：“戚医生的手册像‘魔法书’，再难的知识都能看懂。”
戚红辉给医护人员授课。受访者供图
他走进学校，用生动的图画向孩子们讲解疟疾如何通过蚊子传播、如何正确使用驱蚊剂。在偏远社区义诊现场，他一边为民众免费检验，一边培训当地卫生员识别常见疾病症状。
归国前，同事们送来一本贴满笔记与感谢信的纪念册，末页用葡语写道：“你留下的不仅是技术，更是希望与友谊。”
归国后，他回到熟悉的实验室。检验科的灯光下，戚红辉的身影与仪器屏幕的微光静静交织——不变的，是一名中国医者“不畏艰苦、甘于奉献、救死扶伤、大爱无疆”的如磐初心。
回国后新春坚守岗位的戚红辉。
热门跟贴