1991年的神奈川县，有个52岁的公职人员，留下一纸满是愧疚的绝笔，转身跳下了高楼。
紧接着第二年，还是在这个县，一位45岁推销员的妻子，在法院大门外绝望地结束了自己的生命，送医也没救回来。
这两起惨剧绝非个案。
去翻翻日本官方当年的记录，你会发现一条让人后背发凉的抛物线：从91年到93年，全日本自寻短见的人数，从3万2千人陡然窜升到了3万5千人。
这多出来的几千条人命，身后几乎都拖着相似的梦魇：还不完的债、砸手里的房、彻底崩塌的生计。
现在回过头看，这哪止是一场经济崩盘，分明是一次把社会底裤都扒下来的大洗牌。
而在这一地鸡毛出现之前，日本人其实站在好几个决定命运的岔路口上。
每次面临选择，他们都以为自己挑了条“最稳当”的道儿。
咱们得把日历翻回到1985年。
那年签的“广场协议”，说白了就是给日本经济套了个绳索。
美国领着几个盟友，硬是逼着日元升值。
汇率从240日元换1美元，愣是给干到了120日元上下。
这笔账让日本做出口生意的企业没法算了。
丰田汽车在美国市场突然就卖不动了，利润眼瞅着被腰斩。
这时候，摆在日本政府面前的是头一个生死攸关的抉择：是硬着头皮逼企业转型，忍着疼过这道坎？
还是开闸放水，维持表面上的红火？
当时做决定的思路其实特别“现实”。
二战后，日本是从1945年的废墟堆里爬出来的。
1950年靠着朝鲜战争的订单翻了身，60年代办奥运，70年代搞定了石油危机后的节能技术，一步一个脚印爬到了80年代世界老二的位置。
这几十年的顺风顺水让他们产生了一种执念：增长绝不能停，企业绝不能死。
于是，政府拍板选了第二条路。
既然东西卖不出去，那就自己在国内折腾。
央行把利率一口气砍到了2.5%，那架势恨不得把钱硬塞给老百姓。
这一招使出来，效果立竿见影，甚至有点好过头了。
钱太不值钱了，便宜到大家觉得不借点钱花就是傻子。
银行放贷松得像是在发传单，甚至搞出了“零首付”这种怪胎。
这事儿搁现在听着像天方夜谭，可在那个节骨眼上，却是家常便饭。
普通上班族胆子有多大？
1988年前后，一个人就敢背上1.2亿日元的债去买公寓。
银行的风控简直就是摆设，贷款额度从月薪的5倍直接拉大到了10倍。
那时候全社会都中了邪，信奉一个极其危险的鬼话：东京的地皮永远是金刚不坏的。
有人算过这么一笔账：东京和大阪的地价窜上了天，最疯狂那会儿，把某些地块卖了，换来的钱能把整个美国加州都买下来。
房地产商喊着“只涨不跌”的号子，1989年日经指数愣是冲到了38915点。
连松下的股票一天换手量都能上千万股。
大伙儿都沉醉在一种“闭眼捡钱”的迷梦里。
你要是在1989年问任何一个日本人：现在买房是不是脑子进水了？
他保准笑话你：现在不下手，这辈子都别想买得起。
谁承想，到了1990年，那把悬在脑门上的闸刀，到底是落下来了。
这是第二个决定生死的关口。
日本央行发现，通胀眼看就要搂不住了。
这就像高压锅已经滋滋冒白气，再不关火，锅都得炸了。
咋办？
是继续维持这个温吞的泡沫，还是来个“休克疗法”？
央行这次把心一横，下了狠手。
1990年，利率从2.5%猛地拉到了6%。
这还没完，政府直接给银行下了死命令：把房贷额度砍掉两成。
这笔账算盘打得挺响：长痛不如短痛。
可真干起来，谁也没料到这“短痛”直接变成了“剧痛”。
市场瞬间冻成了冰坨子。
1991年1月，东京的公寓价格一个月功夫就跌没了15%。
紧接着，全国地价开始大雪崩，六大城市的房子均价从山顶直接摔到了半山腰。
这下子，之前那些自以为聪明的“账本”瞬间成了废纸。
大阪有个搞建筑的老板，为了囤地砸进去了30个亿。
仅仅过了一年，这块地也就值6个亿。
资不抵债，公司关门大吉，老板倾家荡产。
最倒霉的是处于食物链底层的工人。
工资发不出来，上街抗议，甚至有人在闹事现场心脏病发作，当场就没气了。
银行的日子也难过得很。
1993年，烂账堆得像山一样高，足足有10万亿日元，占了GDP的两个百分点。
在记者招待会上，有地方银行的一把手情绪失控，扯着嗓子吼，说收回来的抵押物连贷款的五分之一都抵不上。
这时候，组织内部的“病根”开始露头了。
面对这么大的窟窿，日本金融圈的第一反应不是“刮骨疗毒”，而是想方设法“捂盖子”。
1997年，三洋证券、北海道拓殖银行、山一证券排着队倒闭。
到了1998年，长期信用银行和日本信用银行也扛不住了。
随着这些巨头轰然倒塌，丑闻也被扒了个底朝天：高管们常年把烂账藏着掖着，粉饰太平。
因为这事，有两名高管最后选择了自杀谢罪。
为了给这个烂摊子擦屁股，政府不得不掏出13万亿日元的公帑，去救三和银行和住友信托的合并。
2003年东日本银行重组那会儿，高管甚至不得不把工资砍掉四成来表示负责。
这场劫难，让日本经济整整停摆了十年，也就是后来人们嘴里常说的“失落的十年”。
从91年熬到01年，日本GDP每年的增长率只有可怜巴巴的1.14%。
股票从38915点一路狂泻到92年的14309点。
地价更是惨不忍睹，到01年跌去了七成。
静冈县有个退休教师，当年花了1300万日元买的一块地，多年后想出手，居然只卖了10万日元，还要倒贴手续费。
但这笔学费交得实在是太贵了，日本人到底换回了啥？
回过头看，要不是这场崩盘，日本可能到现在还醉生梦死在房产的虚假繁荣里。
痛苦逼出了三个方面的彻底换血。
头一个是经济结构的“大换血”。
痛定思痛，日本政府明白了个理儿：经济不能光靠钢筋水泥撑着。
90年代初，日本开始搞“科技立国”。
1995年，管经济的通产省改组成了经济产业省，大把的银子砸向了半导体和新能源。
企业也开始换赛道。
索尼砸了2000亿日元搞电池技术，后来成了特斯拉的供货商；松下转身去攻OLED，2000年就拿出了17英寸的电视。
制造业的占比从25%降到了19%，而服务业一口气占到了72%。
最典型的例子就是零售业。
1998年，711的母公司一口气开了300家24小时饭馆，专门帮那些在危机里丢了饭碗的人找活路。
到了2005年，零售业干活的人比泡沫顶峰的1990年还多了12%。
大阪的超市甚至开始组织员工学英语，为了接待后来的中国游客，工资都涨了15%。
再一个是监管逻辑的彻底重塑。
泡沫炸了之后，政府终于琢磨过味儿来了：监管必须得跑在投机前面。
政府出台了土地法规，逼着公司把土地的真实价值亮出来，严禁把地价上涨算作利润。
1998年的金融再生法更是规定每个季度都要严查坏账，把贷款比例死死压在五成以下。
2000年引进的J-REIT（房产证券化），靠着吸引外资来稳住房价。
到了2020年，虽说东京地价只有泡沫顶峰期的三成，但它好歹是稳住了。
现在的日本银行系统，哪怕修修补补了20年，也终于从骨子里明白了“稳健”比“扩张”更重要。
第三，也是影响最深远的，是整整一代人金钱观的颠覆。
当年那个借钱炒房的铃木良太，2008年彻底破产，卖房还债。
到了2019年，72岁的他靠着养老金和儿子的接济过日子。
但他想得很开：“起码没把债坑给下一代。”
而那个1991年自杀的公务员，他儿子在2015年出了本书，书里写道，母亲用了整整20年才把他爹留下的债还清。
这些血淋淋的教训，让现在的日本年轻人变得异常清醒，甚至有点“无欲无求”。
2023年的调查显示，25到34岁的日本人里，只有12%的人想买房，68%的人打算这辈子就租房住。
东京的二手房，有45%被改成了办公室或者养老院。
政府在2005年搞了个“空屋银行”，房东把空房子交给机构打理，租金还能抵税，硬是把空置率从18%拽到了12%。
老百姓不再信那些一夜暴富的神话。
大阪有个家庭主妇，2000年把家里的别墅改成民宿，一年能赚400万日元。
她说：“踏踏实实挣钱，比盼着房价涨靠谱多了。”
还有东京的一个公务员家庭，1997年拿房子抵押去炒股，结果亏得底裤都不剩。
后来靠着死工资慢慢攒，到了2007年才算是缓过劲儿来。
这家人的闺女现在的信条就是：绝不借钱炒股，养老求个稳当。
如今再回头看，2023年日本的GDP虽然还没回到1995年的巅峰数值，但人均GDP达到了4.2万美元。
科技出口占全球的18%，这个比例比1990年还要高。
东京的地价虽然回升到了顶峰期的七成，但再也没人敢喊“永不下跌”的号子了。
这三十年，日本是用一场大劫难，换回了一套生存经验。
有些国家热钱满天飞的时候，或许真该翻翻日本当年的这本烂账。
毕竟，所有的繁荣如果脱离了常识，最后都要付利息。
这笔利息，有时候是钱，有时候是命。
信息来源：
热门跟贴