赵远航死死盯着手里那张银行卡，指节捏得发白。
高考前夜，打了自己6年的继父刘建国突然推开门，塞给他一张银行卡和一张去临城的火车票。
刘建国的声音压得极低。
“这卡里有50万，火车票是去临城市的，明天一早的车。”
“你听好了，你妈不是你亲妈。”
“拿着钱，永远别回来。”
赵远航彻底傻眼了。
他刚想问为什么，刘建国就已经转身走了。
01
赵远航今年十八岁，青城市第三中学高三九班的学生。
六年前那个秋天，他十二岁，亲生父亲在工地出事刚过百天。
母亲赵秀兰带着他嫁给了做水产生意的刘建国。
婚礼很简单，就在家里摆了两桌。
赵远航记得刘建国摸着他的头说：“以后你就是我亲儿子。”
刘建国说这话时，手腕上戴着一块老式手表，那是父亲留下的，母亲说让刘建国戴着，“家里得有个男人撑场面”。
新家在城北的丽景花园，一百四十平，有个朝南的阳台。
赵远航有了自己的房间，墙上刷着浅蓝色的漆。
刘建国带来的女儿刘婷婷比赵远航小三岁，住在他隔壁。
第一天吃晚饭时，刘婷婷把不爱吃的青椒全挑到赵远航碗里，母亲笑着说：“远航让着妹妹点。”
这种“让着”慢慢变成了生活的习惯。
第二年开春，刘建国的水产生意出了点问题，有批货在路上坏了，赔了不少钱。
有天晚上赵远航在房间写作业，听见客厅里吵架的声音。
“赵远航一年学费加上补习班，差不多两万块！”刘建国的声音很大。
“那你说怎么办？他才十二岁，总不能不让上学吧？”母亲的声音小一些。
“我就是说说，你急什么？”
那是赵远航第一次清楚意识到，自己在这个家是多余的。
十三岁生日那天，刘建国送了他一双运动鞋。
赵远航特别高兴，穿着在小区里跑了好几圈。
晚上洗脚时才发现鞋子小了一号，脚趾头挤得发红。
母亲看了一眼说：“新鞋都这样，穿穿就松了。”
后来赵远航在刘婷婷的鞋柜里看到了同款的鞋子，那双是正好的尺码，而他脚上这双，是刘建国从批发市场拿的处理的。
第一次挨打是在十四岁那年。
刘婷婷考了班级第十五名，赵远航考了第八名。
吃晚饭时刘婷婷把筷子摔在桌上：“凭什么他考得比我好？他肯定每天晚上偷偷看书！”
刘建国那天喝了酒，二话不说解下皮带就抽过来。
赵远航没躲，因为他看见母亲就坐在旁边，低着头往嘴里扒饭，一句话都没说。
皮带扣打在背上的声音很闷，像打在装了棉花的袋子上。
从那以后，挨打就成了经常的事。
考试成绩比刘婷婷好要挨打，吃饭多夹了两块肉要挨打，刘婷婷冤枉他偷看她日记也要挨打。
母亲总是在事后给他涂药，一边涂一边说：“你刘叔叔压力大，你要体谅他。”
药膏是凉的，母亲的手指也是凉的。
十五岁那年冬天，赵远航发现了一件事。
刘建国书房的抽屉平时都锁着，那天他急着出门忘了锁。
赵远航在里面看到了一份交通事故鉴定书的复印件，和他母亲当年给他看的不一样。
这份的“事故原因”那一栏里，写着“刹车系统被人动过”几个字，后面画了个问号，又用红笔划掉了。
赵远航把鉴定书放回原处，手抖得厉害。
那天晚上刘建国回来得很晚，喝了酒，冲进赵远航房间：“你今天翻我抽屉了？”
赵远航摇头。
刘建国盯着他看了好一会儿，突然笑了一声：“你这长相，越来越像你爸了。”
那是刘建国第一次主动提起赵远航的亲生父亲。
高考前两个月，学校让交六百块钱的资料费。
母亲说家里最近紧张，让赵远航跟班主任说晚两天交。
赵远航听见她在阳台上打电话，声音压得很低：“……我知道，再等等，等高考完就彻底解决了。”
那笔赔偿金。
父亲出事以后，工地赔了八十万。
母亲当时哭着说这笔钱要存着供赵远航上大学，谁都不能动。
上个月，赵远航在刘婷婷的手机上看到她让刘建国给转了八千块，买了一条裙子。
而赵远航的校服裤子已经短到脚踝上面了，母亲说“男孩子长得快，凑合穿到毕业就行”。
高考前最后一天上课。
放学时刘婷婷和她那几个朋友把赵远航堵在教学楼门口。
“听说你想考省城的大学？就你这样的？”刘婷婷推了他一把，“我爸说了，你哪儿也去不了，这辈子就在青城待着。”
赵远航没忍住，把书包砸了过去。
混乱中不知谁扔了个矿泉水瓶，砸在刘婷婷额头旁边的墙上，弹回来划到了刘建国的脸。
刘建国来接刘婷婷放学，刚好看见这一幕。
他当时没说话，只是盯着赵远航看了很久。
那天晚上母亲做了不少菜，红烧肉、糖醋排骨、清炒时蔬，都是赵远航爱吃的。
她不停地给赵远航夹菜：“远航，明天好好考，妈相信你。”
刘婷婷在旁边翻白眼，刘建国一直低头喝酒，一句话都没说。
晚上十一点多，赵远航在自己房间里收拾第二天考试要用的东西。
门被敲响了。
刘建国站在门口，手里拿着一张银行卡和一张火车票。
他把东西塞到赵远航手里，压低声音说：“这卡里有五十万，火车票是去临城市的，明天一早的车。你听好了，你妈不是你亲妈。”
赵远航愣住了。
刘建国往身后看了一眼，语速很快：“我没时间跟你细说，但你得马上走。你亲生母亲的事，以后你会知道的。拿着钱，永远别回青城。”
赵远航握着那张卡，卡的边缘有点硌手。
“刘叔，到底怎么回事？”
“别问了。”刘建国打断他，“我打了你六年，这钱就当是我欠你的。你记住，明天你会死，如果你不走的话。”
他说完就转身走了。
赵远航站在房间里，脑子里一片空白。
五十万。
火车票是去临城市的，早上六点四十的車。
银行卡是四海银行的，背面签名栏空着。
他把银行卡塞进袜子里，火车票放进贴身口袋。
窗外开始下雨，雨点打在玻璃上，啪嗒啪嗒地响。
门又被敲了两下。
“远航？睡了吗？”母亲的声音在外面。
“睡了。”赵远航说。
门外安静了一会儿，脚步声渐渐远了。
赵远航靠在门上，慢慢滑坐到地上。
他想起六年前刚到刘家时，刘建国说要把他当亲儿子。
想起那些挨打的日子，皮带抽在身上的疼。
想起母亲涂药时说的那些话，让他体谅，让他忍。
想起今天晚饭时母亲给他夹菜的样子，那眼神里好像藏着什么。
凌晨一点。
整个房子很安静，只有雨声。
赵远航轻轻拉开门，走廊的灯坏了，刘建国说这几天忙，没来得及换。
黑暗里他摸着墙往大门走。
经过主卧时，他听见里面传来说话声。
“……必须今晚送走！”是刘建国的声音，压得很低。
“可明天就高考了，老师会发现他没去考试……”母亲的声音。
“管不了那么多了！那边已经等不及了，要是让他们知道赵远航还活着——”
后面的声音突然低下去，听不清了。
赵远航贴在墙上站了几分钟，等腿不抖了，才继续往大门走。
防盗门的锁舌弹开时，咔哒一声，在安静里特别响。
他僵在原地。
主卧的门没开。
楼梯间的灯一层一层亮起来，又一层一层灭掉。
赵远航跑出单元楼，雨立刻打湿了他的头发和衣服。
小区门口停着几辆出租车，司机们都趴在方向盘上睡觉。
赵远航敲了敲第一辆的车窗。
司机抬起头，摇下车窗：“去哪儿？”
“火车站。”赵远航说。
车子开动，雨刮器在玻璃上来回摆动。
凌晨的青城街道很空，只有红绿灯还在正常工作。
赵远航看着窗外往后退的店铺招牌，脑子里反复想着刘建国的话。
“你妈不是你亲妈。”
“明天你会死。”
这些话像卡在喉咙里的鱼刺，吐不出来也咽不下去。
他摸了摸袜子里的银行卡，硬硬的，还在。
火车站在城东，二十分钟就到了。
付钱时司机看了眼他身上的校服：“明天高考吧？这个点去火车站？”
“接人。”赵远航说。
司机点点头，没再问。
候车大厅里人不多，有几个民工模样的人靠在行李上睡觉，售票窗口前排着三四个人。
电子显示屏上，开往临城市的K102次列车显示正在检票。
赵远航排在队伍最后面，前面是个中年女人，回头看了他好几眼。
“学生，一个人出远门？”
“嗯。”
“家里大人呢？”
“在后面。”赵远航说。
女人狐疑地转过头去。
轮到赵远航了，他把身份证和车票递进窗口。
售票员是个年轻姑娘，她看了看车票，又抬头看赵远航：“这票是别人帮你买的？”
赵远航心里一紧：“怎么了？”
“没什么，就是这趟车坐的人少。”她把证件还回来，“三号候车室，快点，车快开了。”
三号候车室在最里面。
赵远航穿过长长的通道，脚步声在空旷的大厅里回响。
拐弯时他回头看了一眼，后面没有人。
检票口已经没人了，检票员正准备关门。
“快点快点！”检票员冲他挥手。
赵远航跑过去，车票在闸机上刷出绿光。
站台上的灯昏黄昏黄的，雨丝在灯光里飘。
K102次列车停在轨道上，绿色的车厢。
赵远航找到自己的座位，靠窗。
对面坐着一对老夫妻，老太太靠在老爷子肩膀上睡着了。
他把书包抱在怀里，盯着窗外。
列车缓缓开动，站台的灯光向后滑去，越来越快，最后什么也看不清了。
青城市消失在雨夜里。
老太太醒了，揉揉眼睛看他：“孩子，一个人出远门啊？”
“嗯。”
“去临城干啥？”
“上学。”赵远航顿了顿，“可能吧。”
老太太笑了笑，没再问。
老爷子递过来一个苹果：“吃吧，年轻人长身体。”
赵远航接过苹果，道了谢，放在小桌板上没吃。
车厢里的灯暗下来，大多数乘客都睡了。
赵远航掏出手机，开机。
信号不太好，他打开相册。
相册里只有三张照片：父亲的墓碑，去年过年拍的全家福，还有前几天拍的班级毕业照。
全家福里，刘建国的手搭在他肩上，笑得挺标准。
母亲站在刘建国旁边，刘婷婷靠在她另一边。
赵远航站在最边上，肩膀微微往一边塌，那是长期挨打养成的习惯。
02
手机震了一下。
微信上跳出二十多条未读消息，都是班级群里的，同学们在互相加油。
没有私聊。
往下滑，母亲的头像静悄悄的。
最后一条消息是昨天下午发的：“晚上早点回来，妈做了你爱吃的。”
赵远航盯着那句话看了很久，然后关掉手机。
窗外天快亮了。
雨停了，云层裂开缝隙，透出一些光。
列车广播开始播报：“各位旅客，前方到站临城站，请下车的旅客提前做好准备。”
老太太拍拍他的手：“到了，孩子，一切都会好起来的。”
赵远航点点头，背上书包。
银行卡在袜子里硌着脚踝。
列车慢慢停稳。
赵远航跟着人流走下站台，临城车站比青城的大很多，阳光从玻璃天窗照进来。
到处都是拖着行李的人，广播声和说话声混在一起。
赵远航站在出站通道中间，不知道该往哪走。
身后有人轻轻撞了他一下。
“对不起。”是个女孩的声音。
赵远航侧身让开，看见一个扎马尾的女生拖着个大箱子，箱子上贴着航空托运的标签。
她冲赵远航抱歉地笑笑，匆匆往出口走去。
就在她经过赵远航身边时，他瞥见箱子侧面贴着的行李牌，姓名栏写着两个字：李梅。
和他母亲一样的名字。
女生很快消失在人群里。
赵远航站在原地，脑子里有点乱。
是巧合吗？
全国叫李梅的人有很多。
可是她的侧脸，笑起来嘴角的弧度，拖箱子时微微倾斜的肩膀，都和他记忆里照片上的母亲很像。
那是母亲二十多岁时的照片。
出站口的阳光很刺眼。
赵远航摸出手机，开机。
微信上又多了一条消息，是陌生号码发来的，时间是凌晨三点多。
“赵远航，我是刘建国。看到消息马上回电话。关于你爸的事，我还有很多没告诉你。还有，别相信你包里那张身份证，那不是你的。”
赵远航愣了一下，赶紧翻出钱包。
身份证在夹层里，照片上是他十四岁时的样子，名字是赵远航，地址青城市和平路三十二号。
看起来没什么问题。
除了签发日期，是他父亲出事前两个月。
而他父亲出事后，他家就搬离了和平路。
人群从他身边涌过。
赵远航站在临城车站广场中间，手里拿着五十万的银行卡，一张有问题的身份证，和一条让他更糊涂的短信。
他想起刘建国的话。
“你妈不是你亲妈。”
如果刘建国说的是真的，那李梅是谁？
如果身份证是假的，那他又是谁？
手机又震了一下，还是那个陌生号码。
“别回青城。也别相信任何说你妈坏话的人。钱够你用一阵子，找个地方先住下。”
赵远航打了三个字：“为什么？”
发送失败。
红色感叹号跳出来，号码已经注销了。
广场上有公交车进站。
赵远航随便上了一辆。
投币时发现身上只有一百块的整钱，司机不耐烦地摆手：“没零钱就下去！”
后面有个大妈递过来两个硬币：“学生，我帮你给。”
她看了眼赵远航胸前的校徽：“高考生吧？怎么跑临城来了？”
“看亲戚。”赵远航接过硬币投进去。
车开了。
赵远航坐在最后一排，看着窗外陌生的街道。
临城比青城大，高楼多，街上人也多。
车开了四十多分钟，到了终点站。
赵远航下车，发现到了老城区。
街道窄，电线像蜘蛛网一样挂在半空，两边是老旧的店铺。
空气里有炸油条的味。
他在巷子里找到一家小旅馆，叫“平安旅社”，招牌上的字掉了一个。
前台是个头发花白的老太太，戴着老花镜在看电视。
“住店。”赵远航把身份证递过去。
老太太接过身份证，对着光看了半天，又抬头看他：“是你本人吗？”
“是。”
“不太像。”老太太把身份证推回来，“这照片上的人，左边眉毛上面有个小黑点，你没有。”
赵远航愣住了。
他拿起身份证仔细看，照片上的少年，左边眉毛上方确实有个淡淡的黑点。
而他眉毛上面什么都没有。
“可能是照片拍的时候有脏东西。”赵远航说。
老太太盯着他看了几秒，叹了口气：“算了，八十一天，押金一百。三楼306，热水晚上八点到九点。”
房间很小，一张床，一张桌子，墙上贴着一张旧地图。
赵远航把书包扔床上，坐下来。
身份证摊在手里，那个黑点不是脏东西，是照片上本来就有的。
手机响了。
是母亲打来的。
赵远航盯着屏幕上跳动的“妈”字，直到铃声快停了才接。
“远航？”母亲的声音很轻，“你在哪？”
“同学家。”赵远航说，“明天考试，一起复习。”
“哦。”母亲顿了一下，“你刘叔叔昨晚喝多了，说的那些胡话你别往心里去。”
赵远航听见电话那头有别的动静，像有人在旁边走动。
“妈。”赵远航突然问，“我左边眉毛上面是不是有个小黑点？”
电话那头安静了。
过了好几秒，母亲才说话：“怎么突然问这个？”
“就是问问。”
“你小时候有。”母亲的声音变远了，“三岁那年发烧，后来慢慢就淡了。怎么突然问这个？”
“没什么。”赵远航看着镜子里的自己，“准考证找到了吗？”
“找到了，在你书桌抽屉里。你这孩子，这么重要的东西都不收好。”
母亲开始嘱咐他考试要带什么，铅笔要2B的，橡皮要干净的。
这些话说了很多遍了，但今天听起来不太一样。
“妈。”赵远航打断她，“我爸那笔赔偿金，还剩多少？”
电话里又安静了。
“你问这个干什么？”
“就是想知道。”
“八十万，这些年你上学、吃饭、穿衣，早用完了。”母亲说得很快，“你别想这些，好好考试。考完就回家，妈给你炖排骨汤。”
赵远航没说话。
“刘婷婷也喝吗？”他问。
电话挂了。
忙音嘟嘟地响。
赵远航坐在床上，看着手机屏幕暗下去。
窗外有叫卖声，有孩子的哭声，有自行车的铃声。
他从袜子里掏出那张银行卡。
蓝色，四海银行的，右下角手写着500000。
五十万。
父亲那笔赔偿金八十万，除去六年的花费，差不多就是这个数。
刘建国说这是他欠的。
可这明明是父亲的钱。
赵远航躺倒在床上，盯着天花板上一块水渍。
水渍的形状像个人脸。
他就这么看着，直到眼睛发酸。
傍晚他出门找吃的。
巷口有家面馆，老板娘正在煮面。
“吃什么？”
“牛肉面。”
“十五。”
赵远航递过去一百块。
老板娘找钱时多看了他两眼：“学生？不是本地人吧？”
“来考试的。”
“哦。”她把找零和面一起推过来，“高考好，考出去就别回来了。”
面有点咸，赵远航吃了半碗就放下了。
邻桌两个工人在聊天，说工地欠工资，说孩子上学要交钱。
其中一个突然提高声音：“大不了不干了！老子怕什么！”
赵远航下意识摸了摸袜子里的卡。
回旅馆的路上，天黑了。
老城区的路灯隔很远才有一盏，光线昏黄，照不太清路。
赵远航走得不快，耳朵听着身后的动静。
从面馆出来就感觉有人跟着，脚步声不远不近，一直保持着十来步的距离。
拐进巷子时，赵远航闪身躲进一个门洞里。
脚步声靠近，然后停了。
赵远航从门缝里看见一个黑影站在巷口，左右张望，然后点了根烟。
打火机亮起来的瞬间，他看见那人的脸，三十多岁，短发，圆脸。
不是刘建国。
那人抽完烟，转身走了。
脚步声越来越远。
赵远航在门洞里又蹲了几分钟，才慢慢走出来。
巷子空空的，只有一只猫蹲在垃圾桶上，眼睛发亮。
回到旅馆房间，他反锁了门，又把椅子抵在门后面。
窗外能看见对面楼的灯，一扇扇窗户亮着，有人在吃饭，有人在看电视，有人在辅导孩子写作业。
正常的家。
而他坐在这八十块钱一天的房间里，手里有一张来路不明的银行卡，一张有问题的身份证。
手机又震了。
是刘婷婷发来的微信。
“赵远航你个怂货，有本事别跑啊。我爸气得血压都高了，我妈哭了一晚上。你满意了？”
赵远航盯着屏幕，一个字也没回。
她又发来一条：“你以为跑了就没事了？我告诉你，你爸——”
消息到这里断了。
不是撤回，是没发完。
赵远航等了十分钟，没有下文。
打过去，关机了。
赵远航站起来在房间里走。
七步到门口，转身，七步到窗边。
墙上那张旧地图被风吹得一动一动的。
门突然被敲响了。
赵远航浑身一僵。
“查房。”是个男人的声音，“派出所的，开门。”
赵远航屏住呼吸，慢慢挪到门边，从猫眼往外看。
走廊灯坏了，只能看见一个模糊的人影，穿着深色衣服。
“身份证登记有问题，开门配合检查。”敲门声更重了。
赵远航的手摸上门锁，又停住了。
老太太登记时只说“不太像”，没说不让住。
派出所查房怎么会一个人来？
怎么会这个时间？
“等一下，我穿衣服。”赵远航说着，轻轻搬开椅子，然后冲向窗户。
这是三楼。
楼下有个塑料雨棚。
赵远航爬上窗台，闭眼跳了下去。
雨棚轰的一声塌了，他摔在一堆垃圾袋上，臭味冲进鼻子里。
爬起来就往巷子深处跑，身后传来开窗的声音和喊声：“站住！”
赵远航没回头。
巷子七拐八拐的，黑得看不清路。
最后他躲进一个废弃的报刊亭，缩在角落里大口喘气。
脚步声从远处传来，又渐渐远了。
赵远航摸出手机，屏幕在黑暗里亮起来。
凌晨一点二十三分。
银行卡还在。
身份证还在。
书包落在旅馆了。
里面有准考证，有父亲留下的一块旧表，有他从家里带出来的所有东西。
赵远航靠在冰凉的铁皮上，突然想笑。
他笑出来了，声音在小小的空间里回响，像什么东西在叫。
报刊亭的玻璃碎了，夜风吹进来，带着远处夜市的味。
手机在这时响了。
一个本地号码。
03
赵远航犹豫了几秒，接起来。
“赵远航？”是个年轻女人的声音，“我是李梅，今天在车站撞到你的那个。”
赵远航握紧手机。
“别说话，听我说。”她语速很快，“你现在有危险，不能回旅馆。去解放路八十九号，那儿有个书店，叫‘时光书店’，找老板说要借《青城市志》1998年版的。他会帮你。”
“你是谁？”赵远航问。
“我是知道一些事的人。”她顿了一下，“关于你父亲，关于你母亲，关于你为什么必须离开青城。”
“刘建国让你找我的？”
电话那头传来一声笑：“刘建国？他现在自身难保。你只有今晚的时间，明天天亮之前如果没拿到东西，就永远拿不到了。”
“什么东西？”
“你父亲留下的东西。”她说，“在书店老板那儿。快去，别相信任何人。”
电话挂了。
赵远航盯着渐渐暗下去的手机屏幕，手心都是汗。
解放路八十九号，时光书店，《青城市志》1998年版。
报刊亭外的街道没有人。
远处有狗叫，近处有老鼠爬过垃圾堆的声音。
赵远航慢慢站起来，腿还有点软。
走出报刊亭时，天上开始掉雨点。
很小，很密，打在脸上凉凉的。
他往巷口的光亮走去。
书包没了，准考证没了，父亲留下的表也没了。
但口袋里还有五十万，还有一张有问题的身份证，还有一个陌生女人的指引。
雨下大了。
路灯的光在雨里化开，像一团团昏黄的雾。
赵远航跑起来。
鞋子踩进水洼里，溅起的泥水打湿了裤脚。
这个场景很熟悉，六年前父亲葬礼那天，他也这样在雨里跑过。
解放路在城南，离这里大概三公里。
赵远航一边跑一边想，书店老板长什么样？要给他什么？父亲留下了什么？为什么1998年的市志这么重要？
问题太多了，像这场雨一样砸下来。
跑到第二个路口时，他停下来喘气。
雨幕里，街对面的便利店还亮着灯。
玻璃门上贴着二十四小时营业的红色字。
赵远航摸了摸口袋，还有吃面找的零钱。
推门进去时，风铃响了一下。
收银台后面坐着一个打瞌睡的年轻人，眼皮都没抬。
赵远航走到最里面的货架，拿了瓶水，又拿了袋面包。
经过杂志区时，他看见当地报纸的头版标题:《青城大桥维修工程启动，1998年事故档案将重新调查》。
1998年。
父亲是2010年出事的。
但赵远航突然想起，父亲生前在交通局工作，负责的就是桥梁安全检查。
父亲出事前三个月，被临时抽调去整理什么“历史事故档案”。
母亲当时还说过:“都过去多少年了，还翻出来干什么。”
父亲只是笑笑:“工作嘛。”
结账时，收银员终于抬起头，看了赵远航一眼:“学生？这么晚还在外面跑。”
“嗯。”
“小心点。”收银员找零时说，“最近这一片不太平。”
赵远航接过零钱，推门出去。
风铃又响了一下，门在身后关上，把便利店的光和温暖都关在里面。
雨还在下。
赵远航站在屋檐下，拧开水瓶喝了一口。
水是温的，有点塑料味。
对面街道的阴影里，有个红点一闪一闪的，有人在抽烟。
赵远航拉上兜帽，转身走进雨里。
这次没跑，只是快步走。
右手一直插在口袋里，握着那张硬硬的银行卡。
五十万。
一个父亲生命的价钱。
一个儿子逃亡的钱。
一个真相的入场券。
赵远航想起刘建国塞卡时的手，粗糙，发抖，指甲缝里有洗不掉的鱼腥味。
刘建国打了六年，骂了六年，最后用一笔钱和一句话，把过去六年全推翻了。
这比继续打他，更让他难受。
解放路的路牌在雨里渐渐清晰。
八十九号是个老式楼房，二楼窗户亮着灯，“时光书店”四个字是手写的，在雨夜里发着昏黄的光。
赵远航站在马路对面，看着那扇窗。
窗后面有人影晃动。
一个，两个。
好像在说话，又好像在找东西。
赵远航摸了摸口袋里的身份证。
照片上那个眉毛上面有黑点的少年，隔着塑封膜看着他。
他是谁？
如果赵远航不是他，那赵远航又是谁？
雨越下越大，打在地上溅起水花。
街道很空。
赵远航深吸一口气，走向那扇亮着灯的门。
时光书店的门是木头的，推开时吱呀一声响，像老人叹气。
书店里很暗，只有柜台上一盏绿罩台灯亮着。
灯光照出灰尘，和满墙高到天花板的书架。
空气里有旧书、潮湿和檀香混在一起的味道。
一个老人坐在柜台后面，戴着老花镜，在补一本脱了线的书。
“关门了。”老人头也不抬。
“我想借《青城市志》。”赵远航说，“1998年版的。”
老人的手停了一下。
他慢慢抬起头，透过眼镜看赵远航。
那眼神很利，像能看透人。
“那本书不外借。”
“有人让我来取。”
“谁？”
“一个叫李梅的人。”赵远航盯着老人的脸。
老人摘下眼镜，用衣角慢慢擦。
“李梅让你来的？”
“是。”
老人盯着他看了好一会儿，突然笑了，笑里有点说不清的意味:“你等一下。”
说完站起来，慢慢走向书架里面。
他背有点驼，在昏黄的灯光下拉出长长的影子。
赵远航站在柜台前，手插在口袋里，摸着那张银行卡。
门外的雨声小了，淅淅沥沥的。
墙上的钟指向凌晨两点二十七分。
老人回来了，手里没拿书，拿着一个牛皮纸档案袋，边角都磨毛了。
他把档案袋放在柜台上，发出沉闷的声响。
“你父亲留下的。”老人说。
赵远航伸手去拿，老人按住了袋子。
“赵远航，你今年十八岁？”
“是。”
“你父亲出事十一年了。”老人的手指在档案袋上轻轻敲着，指甲有点黄，“这十一年里，有人问过你父亲的事吗？”
“没有。”
“一次都没有？”
赵远航想了想。
母亲不提，刘建国不提，亲戚们也不提。
清明去扫墓，母亲也只带他到墓前站五分钟，从不让他烧纸。
“没有。”
老人点点头，松开了手。
“拿去吧。但别在这里看。”
“为什么？”
“因为不安全。”老人重新戴上眼镜，“后门出去，巷子通大路。记住，别信任何人，包括给你这个东西的人。”
档案袋不厚，里面好像装了几张纸，还有个硬硬的小东西。
赵远航把它塞进外套里面的口袋，贴着胸口放。
冰凉的触感让他打了个哆嗦。
“谢谢。”
“不用谢我。”老人拿起那本脱了线的书，“要谢就谢你父亲，他早就付过保管费了。”
“早就？”
“1998年。”老人穿针引线，手法很熟练，“那时候他就把这东西存在我这了。说如果他出什么事，等他儿子十八岁高考前来取。”
针线穿过书脊，发出细微的沙沙声。
“他……知道会出事？”
老人抬起头，昏黄的灯光在他脸上投下阴影。
“知道的人，往往第一个出事。”
赵远航走出书店时，雨已经停了。
空气湿冷，路灯在水洼里投下破碎的光。
后门通向一条窄巷，两边是高墙，墙上爬满枯藤。
赵远航快步走着，脚步声在巷子里回响。
口袋里的档案袋像块热东西，烫得他胸口发疼。
父亲在1998年就知道会出事？
那时候他才两岁。
不，如果母亲不是亲生的，那他是谁？
那个眉毛上面有黑点的少年是谁？
巷子很黑，远处有光。
赵远航往前走。
走到巷口时，他看见路灯下站着一个人。
是白天在车站撞到他的那个女孩，李梅。
她站在那里，看着赵远航。
“东西拿到了？”她问。
赵远航没说话，手在口袋里攥紧了银行卡。
李梅往前走了一步。
“跟我走吧。”她说，“你母亲，你那个养母，已经被控制起来了。”
赵远航盯着她:“你到底是谁？”
“我是谁不重要。”李梅说，“重要的是你手里拿的东西。你父亲查到了不该查的事，关于一座桥，关于那笔赔偿金，也关于你的身世。”
远处传来汽车引擎的声音。
李梅回头看了一眼，转过来对赵远航说:“有人来了，你得跟我走。”
赵远航没动。
“你不信我？”李梅问。
赵远航看着她，她的脸在路灯下，和照片里母亲年轻时的样子很像。
“你长得真像她。”赵远航说。
李梅愣了一下，然后笑了。
“因为她是我姐。”李梅说，“你母亲，你真正的母亲，是我姐。”
赵远航脑子里嗡的一声。
“你姐？”
“对。”李梅说，“她十八年前就死了。你现在的养母，是她妹妹，也就是我另一个姐。”
远处的引擎声越来越近。
李梅拉住赵远航的手腕:“快走，没时间了。”
赵远航被她拉着跑起来。
身后的巷口，有车灯照进来。
热门跟贴