2026年2月27日上午，董宇辉把微博里的内容全都清空了，账号还在，点进去却什么都没有了，他不是第一个这么做的，赵露思去年就注销了一个有3100多万粉丝的微博账号，霍建华关掉了工作室的微博，王菲十年都没发过一条动态，连更新都不愿意，这些人职业不同、年龄不同、立场也不同，但动作出奇一致，都主动离开微博，这不是一时冲动，更像是在集体用脚投票。

打开网易新闻 查看精彩图片

微博这些年就像一个吵闹的菜市场，2024年2月，董宇辉的名字上了337次热搜，很多话题都不是他的原话，比如他说不敢讲内衣，就被剪成歧视女性，他说讨厌长指甲敲键盘，又被拼成厌女发言，这些片段没人去核实，但因为够刺激、够对立，算法就推得特别快，平台不鼓励好好说话，反而奖励谁嗓门大、谁情绪狠，理性讨论没位置，吵赢才有流量。

明星榜早就失去原来的意义，网信办在2021年就明确规定取消个人榜单，只保留作品榜，但到了2025年9月，微博平台再次被监管部门点名批评，因为热搜前几位的内容全是明星私生活八卦，粉丝们习惯性地刷数据、控评论、买超话排名，这些操作已经成为标准流程，平台方面嘴上说着要整改，实际上继续收取广告费用，数据造假不是系统漏洞，而是整个商业模式的一部分。

打开网易新闻 查看精彩图片

从2021年初到年底，国家网信办对微博累计罚款44次，总额达到1430万元，处罚理由包括纵容网络暴力、传播违法信息以及主体责任履行不到位，此后约谈持续进行，直至2023年至2025年期间仍在发出整改通知，罗永浩与贾国龙在2025年初互相攻击数月，通过煽动对立情绪引导舆论，两人最终被禁言，微博平台也因监管缺位受到批评，然而其推荐算法并未调整，热搜机制仍按原有模式运行。

打开网易新闻 查看精彩图片

微博赚钱主要靠广告，广告占了总收入的八成多，广告主偏爱明星、争议和情绪爆点，平台就越推极端内容，这样能多收钱，不是它不想改，而是改了就会少赚，董宇辉他们不是赌气离开的，是看透了这个系统自己救不了自己。

打开网易新闻 查看精彩图片

现在还在用微博的，主要是那些职业做营销的人，刷数据的公司，追星的团体，还有品牌方在打广告，真正想好好说话的用户慢慢变少，以前微博还能当作一个信息交流的地方，现在更像一条情绪生产线，你输入一个观点，它就输出一堆争吵，有人选择清空自己的账号，其实不是他们不想表达，而是不愿意被当成流量的零件反复使用。

打开网易新闻 查看精彩图片

我看到董宇辉清空账号的那天，顺手点开自己关注的几个学者主页，发现他们最新一条动态都停留在三个月前。