3月4日，《新华每日电讯》蹲点调研《蹲点十村，看乡村振兴再出发》报道株洲醴陵孙家湾村《一只瓷瓶盛期盼》。
千年窑火，一只瓷瓶盛下匠心，闯出国门走向世界，让村民在家门口端稳饭碗。
编 者 按
元宵已至，三湘大地寒意渐消，和风漫过广袤田野，田垄间孕育着新春的希望，村落里升腾着奋进的热潮。
2026年，是“十五五”开局之年，是锚定农业农村现代化、扎实推进乡村全面振兴的关键之年。
新春伊始，新华社湖南分社延续深耕多年的“十村”报道，再度组建融媒调研小分队，奔赴三湘四水，开启“十村再出发”沉浸式蹲点采访。
脚踏田垄，方能读懂振兴密码。多年来，我们始终把笔触落于村舍阡陌、将镜头对准田间地头，以一年一主题的“十村”报道，记录湖南乡村的时代蝶变，书写基层干群的奋斗征程。
从脱贫攻坚的千年跨越，到巩固衔接的圆满收官，再到全面振兴的崭新出发，“十村”的故事，始终与乡村发展同频，与时代浪潮同行。
这一次，我们再入乡土，在十个村庄的鲜活实践里，看见“再出发”的万千气象——
万亩良田之上，父子接力种粮，以全程社会化服务，筑牢粮食安全的根基；
东江湖畔，果农执屏为犁，以电商为桥，让深山好果奔赴千里之外；
邵阳城郊，一“桥”飞架，让资本、技术、人才在城乡双向奔赴，融出发展新局；
资水之滨，毛板船号子声再起，闯滩精神化为振兴底气，让古村重焕生机；
靖港古镇，一钵甜酒引故人归，非遗聚才育才，让老手艺焕发新生；
湘潭田间，一块屏联通万象，数字技术融入生产治理，为乡村装上智慧引擎；
衡阳雁峰山，一场筹资会聚起党群同心，风险共担、利益共享，蹚出善治新路；
湘西山里，一盏盏明灯照亮深山，对口帮扶唤醒内生动力，让红色资源化为富民产业；
醴陵窑火旁，一只瓷瓶盛下匠心，闯出国门走向世界，让村民在家门口端稳饭碗；
会同田野里，一场“打擂赛”打破村域壁垒，五村联创、抱团发展，绘就协同振兴的画卷。
一村一探索，一域一风景。
十个村庄，是三湘大地乡村振兴的微观缩影；十段征程，是基层干群接续奋斗的生动注脚。
它们如点点星火，看似细碎平凡，却汇聚成乡村全面振兴的浩瀚星河，映照着产业兴旺、生态宜居、乡风文明、治理有效、生活富裕的生动实践，饱含着“再出发”的赤诚与勇毅。
民族要复兴，乡村必振兴。
愿这十段“再出发”的故事，化作奋进的火种，点燃更多乡村的振兴热情。
愿三湘四水的广袤田野，始终生机盎然、步履铿锵，在农业农村现代化的新征程上，书写更多属于新时代的山乡巨变。
来源：3月4日《新华每日电讯》
在麻溪村，村民们在水中摸嗦螺。（余际林摄）
一声船号提底气
资水河畔，冷水江市金竹山镇麻溪村过往的岁月里，藏着一种极具胆识的航行：船工们登上由毛糙木板组装的“毛板船”，满载当地出产的煤炭、矿石、茶叶等物资，闯急湾、过险滩，待抵达目的地卸下货物后，船身会被拆解成木材，就地卖掉。
“一次性使用”背后的艰苦卓绝与智慧，曾深深刻在麻溪村人的心中，也撑起了这个古村落昔日的烟火繁华。鼎盛时期，一排排商铺林立，餐饮、住宿、仓储生意兴旺。
然而，水运式微，毛板船号子声逐渐远去。
“随着陆路交通更加通畅便利，繁华商埠成为历史，留下的只有两岸杂草和老百姓随手丢弃在河边的生活垃圾。”老村支书张康生站在古朴的石拱桥上，望着奔流不息的江水，思绪万千。
面对凋零的家园，麻溪村人开始自省：祖辈们靠着几块毛板就能闯荡江湖，那种精神怎能在自己手里丢了？
人们意识到，要寻回那条船——毛板船曾带给村子挺立潮头的力量，如今条件好了，这更应转化为重振家乡的底气。
麻溪村拿出当年“闯滩”的劲头，修建污水处理设施，在沿岸种植柳树、水杉等植被，改建梅山文化仿古房屋，还打造了既能净化水质，又能供游客戏水的鱼鳞坝，并将毛板船文化、梅山傩戏、滩歌等传统风俗文化广泛推广……
春节期间，记者走进麻溪村，看着年轻人抢着抡起木槌敲打糯米团；石板路上，穿着新衣的孩子们嬉闹追逐；资水与麻溪河交汇的河道旁，村民们悠闲地晒太阳、畅谈未来，河堤上的柳树正长出小嫩芽。
毛板船精神，以另一种方式，在这个沉淀数百年水运文明的古村落重生。
离开家乡近30年的李欣荣，在2025年10月回乡经营茶楼和餐馆。他看到，高速路口建在村口，村庄生态越来越好，基础设施也不断完善，“越来越多游客专程来，我也是时候回家了”。
能人回归，也为村里发展带来了新希望。企业家张湘峰回村盖起厂房，利用村里清冽甘甜的泉水，推出“泉水嗦螺”，高峰期每天有3000公斤加工产品销往各地。
张湘峰最近被聘为麻溪村名誉村长，干劲更足了。他带领村民和村干部们学习电商直播，让村里土货走向更广阔的市场。
在麻溪村党总支书记颜彦看来，这正是毛板船精神的现代延续,“虽然水面上已看不见毛板船，但带头致富、重振家乡的劲头，就是我们现在的新船”。
如今，麻溪村致力于讲好毛板船故事、做活农文旅融合。2025年，麻溪村累计接待游客突破8万人次，旅游收入约70万元，生态和文化正实实在在地转化成强村富民的真金白银。
谈及未来，颜彦充满信心。他说，麻溪村因水而生、因运而兴，下一步还将继续做好水文章，打造水上观光、滨水精品民宿等，“让毛板船载着我们，驶向更好的未来”。
青亭村的无人机航拍照片。（受访者供图）
一块屏幕映新貌
细雨蒙蒙，浸润湘潭市雨湖区姜畲镇青亭村的田间地头。村部大厅里，一块实时跳动的液晶显示屏，成了村庄最特别的“新窗口”——无人机巡田画面、用工供需信息、文明积分数据尽收其中。
就是这样一块屏幕，让数字技术走进田垄、融入日常，破解了一批困扰青亭村发展的老难题，也为乡村振兴注入了新动能。
这块屏最先打通的，是生产与就业的堵点。
村里有多家企业与合作社，但农业生产季节性强、用工波动大，在传统的招工用工机制下，企业用工与村民务工的信息难以精准匹配，导致一边是企业、合作社招工难，一边是村民每天骑着小电摩去20公里外的工厂打工。“有村民在路上还受过伤。”青亭村党总支书记卢建强回忆过往时感慨道。
如今，智慧云平台把供需两端都搬上了这块屏。村民刘利辉在平台登记了厨房务工技能，很快就被推荐到本村华银生态园后厨，在家门口实现稳定就业。“招工信息随时更新，我们可以选择适合自己的，再也不用往外跑了。”刘利辉说。
湘潭运河农机服务专业合作社的赵波也深有体会，去年“双抢”农忙最紧张时，他们通过平台快速对接上七八位临时务工村民，解了燃眉之急。
田垄间，传感器、摄像头、无人机联动作业，田间作物长势、土壤墒情实时回传云平台……姜畲现代农业示范园负责人章军自豪地介绍，数字化改变了村里农业“靠经验”的老模式，传感器采集土壤数据、摄像头监测长势、无人机排查病虫害，数据汇总到云端后，能精准指导耕种，既减少水肥浪费、提升作物品质，还降低了人工成本。
这块屏，更解开了乡村治理的不少症结。
以往人居环境维护难、邻里小纠纷调解慢，村干部被繁杂事务缠身，很难腾出精力谋发展。如今，一块屏+积分制，让乡村治理从“被动管”变成“主动干”。
村民空闲时清理路边杂树、路边垃圾，拍照上传平台审核通过，就能获得积分——1积分等值1元钱，可兑换柴米油盐，还能比拼文明排名。“钱只是其次，积分靠前更光荣。”村民黄关的话，道出了村民们的共同心声。
针对邻里口角、菜园边界争端等纠纷，平台鼓励村民主动参与劝解，真正实现小事不出村、矛盾不上交。卢建强坦言，数字平台为基层干部减了负，让大家有更多时间沉下心谋划村庄长远发展。
从生产提效到治理提质，从乡风向善到生活向好，一块屏带来的改变，在这个村庄处处可见。
数字化探索还有很大提升空间，但当地已经看到了“数字乡村”的潜力。下一步，他们将把青亭村“数字乡村”治理模式向更多村庄推广。
这是孙家湾村湖南银和瓷业展厅展示的陶瓷酒瓶。新华每日电讯记者张格摄
一只瓷瓶盛期盼
数月之后，当2026年国际足联世界杯的哨音响彻绿茵场，当世界各地的球迷举杯庆祝之时，他们也许不会想到，他们面前摆放的一款色彩亮丽、宛若工艺品的足球造型酒瓶，产自于湘东一个小村庄——湖南醴陵孙家湾村。
晨光熹微，窑烟漫过院墙，裹着瓷泥的温润、窑火的暖意，漫进家家户户的窗棂。
湖南银和瓷业的车间内，董事长肖俊彦握住瓶身：“这款即将在世界杯期间呈现的酒瓶，内外两层、工艺复杂，预计今年产值能有1亿元。”这只瓷瓶，盛下的不仅是企业拓展市场的底气，更是全村人“不离乡、能就业”的长久期盼。
谁能想到，20年前，这里还只是一片简陋厂房。如今，厂房扩至200亩，产值翻了几番，村民多年的期盼逐渐成为现实。
孙家湾的幸运，不是偶然。醴陵作为“千年瓷都”，陶瓷技艺世代相传。孙家湾虽然不在核心产区，但常年浸润在瓷文化的滋养中，积淀了扎实的制瓷技艺，也培育了大批技能娴熟的产业工人。
20年前，村民们敏锐捕捉到陶瓷酒瓶产业的发展机遇，拿出“保姆式”服务，吸引多家企业落户。而企业扎根后，也敞开大门，优先向村民提供就业机会。
不到8平方公里的土地上，20余家上下游企业错落分布，每年超8000万件酒容器从这里出发，漂洋过海走向世界各地。曾经靠种田谋生、日子清贫的小村庄，早已蜕变为年总产值超7亿元的工业强村，更成了村民家门口就业的“幸福港湾”。
如今，全村大部分适龄劳动力实现家门口就业，不用背井离乡，守着家人、靠着手艺，就能把日子过得香甜。
36岁的村民邹玉花，便是与这瓷瓶共饮幸福的人。在生产一线，她邂逅爱情、成家立业；在智能化的浪潮中，她不甘落后，从普通工人成长为研发人员。如今，她已是湖南德兴瓷业有限公司产品研发中心打样组组长。
“以前总想着出去闯，可现在才发现，最好的日子就是能在家门口靠自己的手艺吃饭。”邹玉花的话语，道出了无数村民的心声。
近年来，孙家湾村通过“村集体+龙头企业+高校”联动，不仅留住村民，更吸引专业人才扎根。
“95后”村民梁祥大学毕业后，在江西景德镇的陶瓷模具厂当了6年学徒。2024年回到家乡，因能熟练利用三维扫描和精密3D打印制坯，他成了技术骨干。
“现在个性定制的需求越来越多，陶瓷设计的难度不断增加，厂里经常支持我去潮州、德化等地出差学习，精进技艺。”梁祥说，“家乡的年轻人聚在一起时也常感慨，表面看是回村，实际是走向了更广阔的创作天地。”
阳光正好，邹玉花、梁祥等人手中的瓷坯，在窑火中孕育，在匠心下打磨，就像孙家湾人的期盼，在日复一日的坚守中，慢慢沉淀，慢慢绽放。
廖河村水稻“十代”全程水稻专业合作社联合社中停放的农机。新华每日电讯记者常竣斐摄
一对父子“慧种田”
备耕正当时，益阳市资阳区新桥河镇的廖河村，万亩良田平整开阔，静待耕种。
不远处的益阳明天农业科技有限公司会议室里，一群人正忙着敲定春耕筹备的细节。“我主抓生产，儿子管好品牌和销售，分工明确。”董事长姚清明话音刚落，总经理姚帅推门而入，脱下冲锋衣、换上工装，瞬间便从戴眼镜的城市青年变成了备战春耕的“新农人”。
姚清明种了一辈子水稻，常年为乡亲们提供农业社会化服务。一年多前，他终于说服儿子姚帅，毅然辞掉长沙的工作，回到这片生养他的土地。
“我们村是省级粮食生产万亩示范片核心村，全村60%的土地都流转到了姚家父子的公司。”村党总支书记张海菊笑着说，不管是明天农业，还是姚清明发起成立的“十代”全程水稻专业合作社联合社，都为村里的水稻生产注入了满满的活力。
村里原本有10户种植大户、35户小户，可种植户们年龄普遍偏大，不少人渐渐力不从心。“怎样保证土地不荒废”，成了廖河村发展的关键。“人力不足，就靠机械化、智能化补。”种粮大户李志强的话，道出了乡亲们的心声，也正是姚氏父子努力的方向。
走进明天农业的仓库，一排排农机整齐停放，等候着耕耘的指令。姚清明走上前，轻轻拍着一台拖拉机感慨：“以前种田风吹日晒苦不堪言；现在新机器层出不穷，效率翻倍，我们种地也轻松多了。”
有了机械化的基础，社会化服务才能更好发挥作用。姚氏父子整合了58家合作社、90余个家庭农场的资源，为乡亲们提供水稻“十代”全程社会化服务，涵盖选种育秧、机械耕作、施肥防治、收割烘干、加工销售等全链条。
种粮大户郭建虎2025年种了500多亩水稻，对此深有体会：“以前自己买农机，一旦坏在田里，‘双抢’关键期很容易误事。合作社的社会化服务随叫随到，不用操心设备问题，专业化才是真高效。”
解决了生产的难题，销售又成了乡亲们的心头事——这也是姚清明说服儿子返乡的初心之一。新年伊始，明天农业的院子里，姚帅指着新购置的新能源商务车说：“为了带着大米去更多地方谈生意、拓销路，我们买了这台新车。去年底我们就开到广东，对接客商，希望把廖河村的大米品牌做响，开辟更多销售渠道。”
如今，明天农业推出了“鲫祥鱼益”这个颇有“谐音梗”意味的大米品牌，稻鱼米、胚芽米等多种产品上架销售。姚帅正是这一切的关键推手。这位年轻的“新农人”，谈起种粮、销售的专业问题早已如数家珍，更没忘了发挥年轻人的优势，凭着“网感”拍短视频、做宣传。
在春天的期许里，一老一少，一耕一闯，让这片静待耕种的良田，悄悄孕育着属于廖河村的丰收希望。
2025年3月30日拍摄的李子塘村第二届黄桃节现场。（受访者供图）
一座“飞桥”架城乡
呙拉飞开车从邵阳城区一路向北，拐进李子塘村的黄桃园。果树还未萌发新芽，但呙拉飞心里的日历，已翻到了春暖花开的日子。
作为湖南呙氏老农民生态农业股份有限公司负责人，呙拉飞在邵阳市北塔区陈家桥镇深耕蔬果生产多年，2016年创办公司，年产值达5000万元，渐渐成长为省级农业产业化龙头企业。
4年前，他将目光投向了距城区仅数公里的李子塘村，彼时这个小村，正深陷产业匮乏、劳动力外流的困境，发展始终在“悬停”中徘徊。
“城里盼地道乡味，乡里愁销售出路，中间差的就是一座桥。”呙拉飞的这句大白话，道破了小村发展的瓶颈。
搭桥，从350亩黄桃园的提质升级起步。呙氏老农民公司带来了绿色食品认证标准、冷链渠道和品牌，村集体则以土地和基础设施入股，双方携手发力。第一年黄桃节，数万斤饱满多汁的黄桃，通过企业渠道走进城区商超、走进社区团购，村民心里的疑虑，也随着沉甸甸的收成渐渐消散。
城里的力量，不止于资本与渠道。公司与邵阳职业技术学院牵手，将产学实训基地落在公司农场，引进小番茄、辣椒等栽培新品种5项，一步步跑通了“企业出题、高校解题、乡村用题”的联动路子。
实习生蹲在蔬果园垄间，逐株检查管护情况。“课堂讲得再多，不如亲手翻开一片叶子。”学生谢文涛说，从土壤检测到品种对比，每一项实践都让他收获满满，“我们好几个学长，实习结束就留了下来，离家近、收入稳，干得特别有劲头”。
高校教授定期进园指导品种改良，学生们在田间开展课题实践，李子塘村的种地方式，也悄悄发生了改变。“以前种地全凭经验，如今靠数据、靠技术。”村党支部书记唐晓欢感慨。
这座“城乡桥”，让城市的资本、技术、人才向乡村集聚，也让乡村的物产、生态，反哺着城市的消费需求。学生往乡里走，在外务工的村民，也纷纷踏上归途。
村民陈冬梅曾在外打工多年，2023年回乡就业。“以前顾了收入顾不了家，现在两头都能兼顾。”目前，公司在周边村庄提供100余个就业岗位，2025年村民人均年收入突破2.8万元。
随着水果基地、“云上高山岭”露营基地、游客服务中心相继运营，果园管护、旅游接待、餐饮保洁等岗位不断涌现。2025年桃花节，超过4万人次涌入这片往日沉寂的丘陵，农产品销售一下就火了。
有了城市的反哺，李子塘村发展越来越快，近年来累计提质改造道路13公里，建成游客服务中心，打造“十里美景”生态长廊。
晚风掠过村口的老柿子树，枝叶轻摇，捎来城乡相融的暖意。2025年，这座城郊小村，以“城乡桥”为纽带，稳步前行，村集体经济收入突破31万元，书写着从落后村到全国文明村的蜕变华章。
2月9日在甘露村拍摄的一角。新华每日电讯记者余春生摄
一盏明灯照前路
整洁的道路旁，红梅淡雅芳香。红军长征、兵工厂等主题墙绘栩栩如生，静静诉说着这片土地的红色过往。这里是龙山县茨岩塘镇甘露村，一个平均海拔910米的小山村，曾藏在深山少人知，如今却换了崭新模样。
“以前晚上漆黑，老年人不敢出门，怕摔跤。”64岁的张以学指着门口的路灯说。2022年，村里新添了太阳能路灯，每隔三四十米一盏，一直亮到凌晨4点。“现在随时可以出来散步。”
点亮甘露村的，不只是长明的灯光，更是对口帮扶带来的希望。
长沙市对口帮扶龙山县驻茨岩塘镇工作队队员姚晓亮说，这些年帮扶工作队一棒接一棒，一件事接着一件事办，持续开展人居环境改造，让甘露村年年有变化。
吃水难，曾是困扰村里几代人的烦心事。一到冬天枯水季，村民们只能挑着水桶进山找水。“这里接一点，那里凑一些，有时大半夜还在守水。”提到从前，81岁的康冬香满是无奈。2022年，对口帮扶单位建起长龙水厂，清澈的自来水流进每家每户，“大家再也不用翻山越岭找水了”。
春节前夕，满载年货的小货车穿梭在山间。听到吆喝声，康冬香在家门口拦下车，选了几大瓶饮料。“以前去镇里赶集要走一两个小时，现在路修好了，不用背着背篓到处跑。”
修好的不仅是出村的路，更是产业发展的路。帮扶工作队协调资金修建的4.5公里产业路，打通了油茶、箬叶等特色产业运输的关键节点。张以学种了三四亩黄柏和油茶，每年能增收一万元左右。“产业路越修越好，更方便我们把山货运出去。”
帮扶的意义，不仅在于修路架桥、通水亮灯，更在于唤醒山村的内生动力。
“从前帮着解决‘有没有’，如今更要追求‘好不好’。”姚晓亮说，工作队着力引导村民发展可持续产业，“只有老百姓自己会干、想干，产业才能长久”。
依托红二、六军团兵工厂旧址，甘露村与长沙对口帮扶单位合作发展红色研学，年均接待游客万余人次。今年，村里又有了新打算。
“村里不少老房子，青瓦木墙，很有味道。”“85后”村支书姚跃清指着老民居说，“我们计划整修出来搞民宿，让游客来参观兵工厂、体验红色文化，还能住下来吃农家饭、看山里景。”
从“有没有”到“好不好”，甘露村走过了艰辛的一程。而从“引客来”到“品牌响”，则是正在开启的新课题。
姚跃清看得清晰：“硬件提上来了，产业起步了，接下来就要把甘露村的牌子打出去。把资源变资产，把风景变前景，这是我们要一直努力的方向。”
暮色渐浓，张以学吃过晚饭，沿着亮堂的村道悠然散步。路畅了、灯亮了、水足了，民宿也即将落地，他笑着说：“村里越来越漂亮了，越来越方便了，就盼着山外的客人早点来。”
2月13日，“郭福娭毑小钵子甜酒”新的传人赵海臣从发酵间取出甜酒。新华每日电讯记者戴斌摄
一钵甜酒引人归
在长沙市望城区靖港镇芦江社区，大红灯笼映衬着古朴的砖瓦，春节的余味仍未散去。这处拥有千年历史的天然良港，凭借独特的古建筑、民俗文化和水乡风情，吸引各地游客到访。
在“郭福娭毑小钵子甜酒”作坊里，赵海臣正忙着翻拌糯米。淘米、蒸制、撒酒曲、发酵……每一道工序都严格遵循百年前的古法。
“我的外婆郭福娭毑（当地方言对老年妇女及祖母的尊称），曾摇着乌篷船，载着满舱甜酒，穿梭在繁华商埠，那是靖港‘日有千人作揖，夜有万盏明灯’的旧梦。”48岁的赵海臣说，过去这里商贸鼎盛时拥有2000余家商铺。不过，随着20世纪90年代水运没落，靖港一度沉寂，不少年轻人外出谋发展。
“从2010年开始，家乡一年比一年‘俏’。”赵海臣说，乘着文旅东风，他和妻子回到家乡，接过衣钵，成为郭福娭毑小钵子甜酒新的传人。
这份来自百年前的清甜，引来许多游客。郭福娭毑小钵子甜酒，也从老街卖到了市中心商圈、走进了云端直播间。高峰期日销数千杯的火爆，见证了传统手艺在现代市场的新生。
如果说赵海臣的故事，是“故人归巢”的生动写照，那一钵甜酒背后的文化焕新，则吸引着更多怀揣热情的人才奔赴而来。
2020年春夏之交，冯灿和丈夫来这里旅行，被这里的人居环境“圈粉”。不久，夫妻俩毅然搬迁至此。
芦江河畔，他们将生活过成了一首诗：妻子潜心钻研染缬艺术，将板蓝根等天然植物作为染料，打造了50多种精美文创产品；丈夫经营“日咖夜酒”，用一杯拿铁温柔地中和古镇的古朴。
“古镇没有早九晚五的匆忙，只有草木染料的幽香。”冯灿说，她希望非遗成为穿在身上、捧在手心、融入日常的生活美学。
转过街角，漫步至湘玥刺绣生活体验馆。61岁的高级工艺美术师张旭波正屏息凝神，锦缎间，银针上下翻飞。张旭波退休后回到养育她的家乡。她深知，湘绣不仅是艺术，更是乡亲们致富的阶梯。
“我不仅要把手艺带回来，还要把机会带回来。”张旭波说，通过不定期举办培训班，当地许多留守妇女都成了专业绣娘。她介绍，农家妇女如今通过一针一线，可月入六七千元。
这位工艺师还与高校联手，为大学生提供实习基地，既让古老的针法完成接力传承，也吸引更多年轻人来到古镇。
“我们对接相关政策，积极引入非遗传承人、乡村工匠等人才，并精准匹配人才需求，让技艺传承有载体、文创开发有品牌、门店运营有品质。”靖港镇党委委员彭紫嫣说，希望这份诚意，能让越来越多人才与芦江社区深度绑定。
夕阳西下，赵海臣将蒸好的糯米舀进小钵，撒上酒曲，盖上盖子，仿佛在孕育一个关于传承与创新的未来。
一钵甜酒引得故人归，也映着芦江社区以非遗聚人才的美好实践，古老文脉在烟火气中生生不息。
这是黄旗村一户民居（2022年10月5日摄）。（张镭摄）
一场“打擂”谋共富
“这是春天谱的曲子，你早起一些就能听得到”“春姑娘用绿草做地板，用萤火虫做灯泡”……
走进怀化市会同县稻香诗田景区，金色油菜花翻涌成海，孩子们的童真诗句被“种”在田野间。风一吹，便漫出满田的早春诗意。
群山环抱的万亩花田旁，坐落着会同县堡子镇黄旗村。2022年，怀化发起农村人居环境整治“打擂赛”，黄旗村在会同县首战中夺魁。眼看着地域相连、资源相通、条件相似的黄旗村得到荣誉，周边的胜溪、上坊、茶冲、堡子四个村，在羡慕的同时奋起直追。
读懂村民对美好生活的期盼，会同县顺势而为，以人居环境整治为切入点，支持黄旗村探索“五村联创”——将五村整合起来进行统一规划，由黄旗村牵头，联创联合党委，整合资源，互补互促。
“以前我们几个村之间没啥交流，基本上是各干各的。”黄旗村党支部书记向春华回忆，曾经一个村想修一条机耕道去隔壁村，硬是谈不拢，停摆了数年。“五村联创之后，两边的村两委一合计，桥梁和道路立马修通了。”
会同河碧水潺潺，滋养着这片土地，也见证着这方土地的蜕变。黄旗村带头，将五村特色资源整合、抱团发展，上坊村的荷叶田田、胜溪村的瓜果香甜、堡子村的月饼飘香……一年四季有文旅活动，也带动水果栽种、茶叶生产、月饼销售、特色餐饮等产业蓬勃发展。
2023年，会同县首届万亩油菜花节在这里启幕，此后年年如约而至，引着八方游客前来赏景。乡村教师李柏霖索性把语文课堂搬到田野，山里孩子组成的诗歌社团，在花海里肆意畅想、迸发灵感。
“春赏油菜夏看荷，秋冬又办月饼节、民俗节。”黄旗村村民粟玉萍守着花田旁的奶茶店，脸上满是笑意。近期游客渐多，小店一天最多能有五六千元流水进账，“各村之间不分你我，活动一起办，有钱一起挣，日子越来越有奔头”。
今年初，村里的稻香诗田景区成功获评国家3A级旅游景区，这个曾经偏僻的小山村有了诗歌长廊、观光小火车、花田市集等新业态。
刚投用的“稻田小高铁”载着欢声笑语，穿梭在金色花海中，解锁着春日新体验。“我们特意在站牌上标明从黄旗站出发，驶向未来。”向春华笑着说，这不仅是小火车的路线，更是黄旗村奔赴乡村振兴的新旅程。
“以稻田为舞台、以诗歌为灵魂，打造出农业、生态与人文交融的盛宴。”会同县堡子镇党委书记周吉恩说，“这是农业增效、农民增收、农村增美的真实写照，也是区域协同、共谋振兴的生动实践。”
山林村“秀美山林欢乐谷”玻璃水滑道。（受访者供图）
一次筹资聚民心
周末的衡阳市雁峰区岳屏镇山林村，“秀美山林欢乐谷”里热闹非凡。彩虹滑道上欢笑声飞扬，迷你摩天轮载着童趣转动，碰碰车场里碰撞出阵阵欢呼，旋转木马见证温馨的亲子瞬间。
这个被称作“衡阳人自己的迪士尼”的游乐场，近5年年均给所有入股村民分红超百万元。而这份红火的起点，是2020年夏天那场让全村人记忆犹新的筹资会。
彼时的山林村，虽坐拥紧邻市区的区位优势、山清水秀的生态禀赋，却处于“端着金饭碗找饭吃”的窘境——村集体经济无稳定抓手，谋划产业常陷入“干部干、群众看”的困局，村民没参与、没利益联结，再好的规划也难落地。
“乡村振兴不能等靠要，更不能干部唱独角戏，要让村民当主角。”村两委和村里能人陶文帅等人反复调研，瞄准城郊亲子游市场空白，定下打造“秀美山林”文旅项目的方向，可1000万元的启动资金，成了横在眼前的大难题。
项目筹资动员会一开，迎面而来的是村民们实打实的顾虑：“村里搞旅游能行吗？这钱亏了找谁去？”面对质疑，村党组织没有空口承诺，更没有强行摊派，而是马上拿出一套权责清晰、公平透明的规则，给全村人吃下了“定心丸”。
规则核心是“党员先担风险，村民共享收益”：陶文帅等党员骨干立下军令状，带头人出资不低于总股金的34%，募资缺口由带头人全额兜底，超额则党员主动让渡份额，优先保障普通村民入股。
村里还明确：1万元起投、上不封顶，保障村民平等参与；预留20%股份注入村集体经济，收益全部用于民生；项目资金、运营收支全流程公开，重大事项由股东大会商议。
2020年7月，出资周正式开启。看着党员扛下最大风险，加上透明的规则，村民态度彻底转变，原本观望的村民纷纷拿着存折到村部入股。山林村党总支书记陶云文回忆当时场景，至今仍然倍感兴奋：“7天时间，1000万元资金全额筹齐，38户村民全部自愿参与。”
短短3个月，“欢乐谷”拔地而起，18个游乐项目同步落地，41名工作人员全部为本村村民。项目开业以来，年均客流量超10万人次，不仅让村民拿到稳定分红，更带动了周边农产品销售、村民家门口就业，村集体经济有了稳定增收渠道。
比年年到账的分红更珍贵的，是这场筹资会给村子带来的深层改变。“以前村里办事，干部喊破嘴，群众也未必动。现在不管是项目调整，还是修路灯、搞绿化等民生小事，大家都主动出主意、搭把手。”陶云文说，从“干部干、群众看”到“大家的事大家办”，党群同心，山林村的振兴路，越走越宽了。
邮政工作人员在青草村上门收寄蜜橘快递件。（郭立亮摄）
一箱橘子闯新途
春节前夕，郴州市资兴市清江镇青草村，东江湖畔的漫山橘林早已结束采收，山野间一片静谧。可村民刘丽的家里，却是一派热火朝天的景象：分拣橘柚、套袋护果、装箱封箱、打印快递单，橙黄的果子堆满了桌面，即将发往五湖四海。
这些印着全国各地地址的快递单，改写了这座全国“一村一品”示范村的柑橘销路。曾经只能等着柑橘收购商上门的果农，如今把东江湖的清甜，送到了千里之外的千家万户，让消费者也得到了实惠。
青草村是国家地理标志产品“东江湖蜜桔”的核心产区，依托库区独特的小气候，这里种出的柑橘皮薄肉嫩、清甜化渣，品质上佳。
但在电商不发达时，消费者容易买到“冒牌货”，不仅影响品牌形象，而且中间环节较多，到消费者手里的价格也比较高。“集中收购柑橘时，定价权在收购商手里，但这两年发生了改变。”青草村党总支书记李玉江笑着说。
变化，始于乡村振兴推进中基础设施的全面升级。通村路拓宽硬化，果品仓储分拣中心在镇上落地，中国邮政、顺丰等快递网点更是直通到村，“下单即发”成了果农们的日常——省内次日可达，不少省外地区两三天就能送到。
果农们的思路也活了。2024年，清江镇开办互联网营销师培训班，手把手教村民们线上运营、订单管理、品牌打造，刘丽就是第一批报名的学员。“以前只想着把橘子种好，从来没想过自己能把果子卖到全国去。”刘丽说，真正让她把想法落地的，是正在湖南工学院学习设计专业的儿子何江林。
何江林利用专业特长，帮母亲搭建了线上店铺，从产品包装、详情页设计，到面对镜头推介、订单处理、售后对接，手把手带着母亲一步步上手。“我们懂橘子的品质，年轻人懂互联网，凑到一起，效果就很好。”刘丽说。
如今，靠着原产地现摘现发的实在品质，刘丽的线上店铺积累了一批忠实回头客，最多的一天接到90多笔订单。
曾经只能靠收购商转手的地标产品，如今跳过了中间环节，从果园直接送上了全国消费者的餐桌。在青草村，像刘丽这样靠着线上渠道打开新销路的村民越来越多，还有一些助农达人也专程来到村里的果园，帮着推介这片深山里的好果子。
“现在是种得好，我们自己也能卖得好。”刘丽说，线上渠道打通的不仅是销路，更是果农们的发展思路，以前大家只想着怎么把橘子种出来，现在会主动跟着消费者的需求调整种植品种、优化种植标准。
谈及未来，李玉江满是期待：“今年我们想培养更多本土果农，让大家都能拓宽线上渠道，把东江湖的橘子卖到更远的地方去。”
（作者：新华每日电讯记者谭剑 双瑞 周楠 姚羽 张格 余春生 程济安 常竣斐 戴斌）
来源丨新华社
编辑丨刘琰
审核丨彭建南 刘跃辉
热门跟贴