【人物名片】

罗洪梅,女,达州市大竹县第一小学教科室主任,国培(2018)中西部项目指导教师,“寻根中华·天府华教云课堂”外派教师,曾担任印度尼西亚共培三语学校、印华学校的华文教师,四川省小学语文学科领军教师,2025年10月,被遴选为国侨办外派教师,担任阿联酋侨星教育学校中文教学工作。

打开网易新闻 查看精彩图片

春节前夕,罗洪梅在迪拜写春联和福字送给在迪拜过年的华侨。受访者供图

封面新闻记者 曾业

3月10日,自美以联合袭击伊朗以来,中东海湾多国的安全局势持续紧张。

在迪拜,来自四川达州的外派教师罗洪梅,将她在战火中坚守中文课堂的经历,落笔成文。字里行间,满是师者的坚守、同胞的温情。

这份特殊的“亲历日记”,也在网上引起不少网友的关注和关心。

距离爆炸点仅1.2公里

她收到来自各个渠道的关心

2月28日,是罗洪梅在迪拜外派生涯中的难忘日子。

当天中午,回到宿舍的她,正准备做午饭,手机突然被刷屏:“伊朗导弹”“阿布扎比”“美军基地”等字眼,让她心跳瞬间加速。战争,突然离她如此之近。

她反复翻看新闻,确认轰炸仅针对美军基地,又查询到住处与迪拜美军基地相距甚远,才稍稍平复心绪。

但这份平静,在3月4日晚被打破了。

当晚,无人机低空掠过,宿舍的窗户轻轻颤动,她的手臂瞬间起满鸡皮疙瘩:危险,真的来了。

罗洪梅回忆:“听到那个(无人机)声音的瞬间,整个人像是被定住了。然后第二波、第三波,声音越来越近。紧接着,爆炸声响起。”

后来她才知道,被炸的是美国驻迪拜总领馆,与她的宿舍直线距离仅1.2公里,不过一条河的距离。那晚,罗洪梅和同事们彻夜未眠,神经紧绷。

3月1日,中国驻迪拜总领馆建起外派教师群,她在中国领事App上完成信息登记后,心里瞬间有了底气。

国内同事在凌晨也发来暖心留言,原工作单位大竹一小的校领导也反复关心,朋友圈里每天上百条的惦念,四川省侨办也多方联络守护,达州市侨办领导建群汇聚的温暖,外派印尼、老挝的老师们跨越山海的陪伴,让她心安不少。

坚守三尺讲台

“我是被当地孩子需要的人”

在采访中,罗洪梅告诉记者,她是2025年10月抵达迪拜,在阿联酋侨星教育学校外派。

在与当地孩子们数月的相处中,留下一个个温暖瞬间。

打开网易新闻 查看精彩图片

罗洪梅跟孩子们在一起。受访者供图

2026年3月,中东局势渐紧,坏消息接踵而至,罗洪梅带着当地孩子悦悦读《七律·长征》,读到“红军不怕远征难,万水千山只等闲”,悦悦突然停下发问:“老师,诗句中说的‘不怕’,是真的不怕,还是告诉自己要不怕?”

这个问题,罗洪梅从未想过,她被问得愣住了,于是反问:“你觉得呢?”

悦悦回答说:“我觉得是告诉自己要‘不怕’。因为‘远征难’是真的难,‘万水千山’是真的远,不可能一点都不怕。但正因为怕,还要往前走,这才是真正的‘不怕’。”

后来,悦悦又问:“老师,你现在怕吗?”罗洪梅沉默了一会儿,点点头:“怕的。”

悦悦又问:“那你为什么还在这里?”

罗洪梅看着她认真的眼睛回答:“因为就像你说的,怕,也要往前走。”那堂课之后,罗洪梅对“勇气”有了新的理解。

罗洪梅说,与孩子们相处的这些瞬间,让她从“外来客”变成了“被需要的人”。不是因为她说得有多好,教得有多棒,而是因为,在这间教室里,有人因为她的存在,记住了一句诗、懂得了一个字、理解了一种情感。

四十五分钟的课堂:

动荡中为孩子守住文化根与心安处

都这样了,为啥还要坚持上课?

罗洪梅说,这是一名教师的本能与坚守。窗外的局势无法掌控,可课堂的45分钟,她同孩子们在一起牢牢把握。

“我知道,我无法改变眼前的动荡,可我能让这一方讲台,成为孩子们一天里最'正常'的时光。”在最不确定的日子里,罗洪梅以最确定的坚守,守好海外华裔孩子的中文课堂。

这份坚守,成了孩子们动荡岁月里最珍贵的“安心剂”。课表还在,课堂还在,老师还在,当外面的世界充满未知,那间小小的教室,成了孩子们心中唯一的“确定”。

打开网易新闻 查看精彩图片

罗洪梅参加一次研讨会时的留影。受访者供图

在这里,孩子们继续背诗、认字、做游戏,这份平凡的“正常”,是化解恐惧最好的解药。

“那些在迪拜长大的华裔孩子,或许从未踏上中国的土地,可一首诗、一个字、一个故事,都是连接文化根脉的纽带。”罗洪梅说,这段烽火中的经历,也让她对“中国教师”的身份有了全新认知:中国教师是行走的课堂,是文化的摆渡人,是为海外华裔孩子守住文化根与心安处的“守灯人”。

“如果再给我一次选择,我依然会选择成为外派教师。”罗洪梅说,站在海外的讲台上,她代表的是“中国教师”这个群体,更是中华文化的播撒者。在那里,有一群孩子,会因为她的存在,记住一句诗、懂得一个字、理解一种情感……这便是她的价值。