创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
1
我叫老何，今年五十八，是个退休的钳工。我老婆秀英走得早，肺癌，查出来到走就三个月。那会儿我们家两个儿子，一个十五，一个十四。大的叫家骏，是我和秀英亲生的。小的叫志远，是秀英她姐的孩子。秀英她姐姐夫出车祸没了，那时候志远才三岁，我们就接过来养，跟自己儿子没两样。
秀英走的那天，雨下得跟天漏了似的。我从医院把她接回家，她瘦得只剩一把骨头，躺在床上，一手拉着家骏，一手拉着志远，眼睛直直地看着我，气都喘不匀了，还一句一句地交代。
“老何……两个孩子……都得供……上学……”
我握着她的手，一个劲儿点头，喉咙里像塞了团棉花，一个字都说不出来。
“特别是志远……他没爹没妈了……你得更疼他些……”
“知道，知道。”我哑着嗓子说。
秀英眼睛慢慢合上了，手也松了。家骏“哇”一声哭出来，扑在床边。志远站在那儿，一动不动，眼睛睁得大大的，看着秀英，然后转过头来看我，小声问：“爸，我妈也走了吗？”
那个“也”字，像根针似的扎在我心上。
秀英走后，家里一下子空了。我白天在厂里干活，晚上回家做饭。两个半大小子，正是能吃的时候，我一顿得做四五个菜才够。家骏像他妈，心思细，有时候晚上我坐那儿抽烟，他会悄悄给我倒杯水。志远不爱说话，但眼里有活，洗碗、扫地，不用我说。
街坊邻居都说：“老何，你这俩儿子，一个赛一个懂事。”
我心里也宽慰。秀英走得早，可我总得把她交代的事办好了。
俩孩子学习都不错。家骏理科好，回回考试年级前十。志远文科强，作文老被老师当范文念。高中三年，我除了上班就是给他们做饭、开家长会。俩孩子的家长会我都去，坐不同的教室，听老师讲。家骏的班主任说：“何家骏考个重点大学没问题。”志远的班主任说：“陈志远这孩子有想法，文章写得有灵气。”
高考那年夏天特别热。成绩出来那天，我在家坐立不安，在屋里转圈。电话响了，是家骏从学校打回来的，声音带着笑：“爸，我六百三十二分！能报985！”
我握着话筒，手有点抖：“好，好。”
过了半小时，志远也打回来了，声音平静些：“爸，我六百零五分。”
“好样的！”我说，“晚上爸给你们做红烧肉！”
那天晚上，我真的做了一大盘红烧肉。俩孩子吃得满嘴油光。家骏兴奋地讲着想报的学校和专业，志远安静地听着，偶尔笑笑。
吃完饭，志远洗碗。我坐在客厅，家骏凑过来，小声说：“爸，志远这个分数……他之前说想学新闻，可好学校新闻系分都高。”
我心里一沉。是啊，六百零五，不差，但跟家骏比，确实有点尴尬。
夜里我睡不着，爬起来，走到秀英的遗像前点了支香。照片上的秀英还是年轻时的样子，笑盈盈的。我对着照片念叨：“秀英啊，俩孩子都出息，可我该咋办呢？”
其实我心里清楚，俩孩子，我都得供。可家骏是我亲生的，志远是外甥，虽说养了十几年，跟亲的没两样，但街坊邻居的闲话，我不是没听过。有人说我傻，替别人养儿子；有人说我仁义，对得起死去的妻姐。
可说到底，他们都是秀英牵挂的孩子。
志愿填报最后一天，我把俩孩子叫到跟前。桌上摊着招生简章，密密麻麻的字看得我眼晕。
“都想好了吗？”我问。
家骏先开口：“爸，我想报北京那所985，学计算机。将来好就业。”
我点头，看向志远。
志远沉默了一会儿，说：“爸，我想报省师范大学的中文系。”
“省师范？”我愣了一下，“你的分能报更好的学校啊。”
“省师范有新闻传播方向，而且……”志远顿了顿，“离家近，花费少。”
我心里一酸。这孩子，是在替我考虑。
“不行。”我把招生简章往他那边推了推，“看看省外的，有好学校的新闻专业就报。钱的事不用你操心。”
家骏看了志远一眼，没说话。
最后，家骏去了北京。志远被南方一所重点大学的新闻系录取了，在邻省，坐火车得十个小时。
送他们去上大学那天，我在火车站买了两张站台票。家骏的火车先开，他背着新书包，拖着行李箱，朝我挥手：“爸，你回去吧！”
我站在站台上，看着火车慢慢开走，突然觉得心里空了一块。
“爸，我的车还有一个小时。”志远在我身边说。
我转过头，看着这孩子。他比家骏矮一点，瘦一点，眉眼间有秀英她姐的影子。这些年，我尽力不偏不倚，可夜深人静时，我也会想，要是秀英还在，她会怎么做？
“志远啊，”我拍拍他的肩，“到了学校，该花的花，别省着。钱不够就给爸打电话。”
“知道了，爸。”
“还有……”我犹豫了一下，“你要是想考研，想出国，爸都支持。”
志远抬头看我，眼睛亮了一下，又暗下去：“爸，那得花很多钱。”
“钱的事不用你操心。”我又说了一遍这句话，可说实话，我心里也没底。
厂子效益一年不如一年，我那点工资，供两个大学生，已经紧巴巴的了。
2
四年大学，俩孩子都争气。家骏拿奖学金，还兼职做家教。志远也拿奖学金，还在报社实习，发表了几篇文章。每次他们打电话回来，我都说：“好，好，注意身体。”
可放下电话，我就开始发愁。俩孩子都暗示过想出国读研。家骏说他们专业，有海外背景好找工作。志远倒没明说，但他导师建议他出国深造，说他是个搞研究的料。
那天晚上，我翻出存折，在灯下算了一晚上。秀英的抚恤金，我这些年的积蓄，加加凑凑，有百来万。可这是全部家当了。
老同事老张来串门，看我愁眉苦脸的，问明白了，一拍大腿：“老何，你这还想啥？当然是供亲儿子啊！外甥终究是外甥，你供他上大学已经仁至义尽了！”
我没吭声。
老张走后，我又拿出秀英的照片，擦了又擦。
最后我做了决定：两个都供。秀英交代过，俩孩子都得供。我不能对不起她。
我把俩孩子叫回来，开了个家庭会议。那是他们大四那年的春节，家里贴了春联，桌上摆着瓜子花生。俩孩子都长大了，家骏高了壮了，戴了副眼镜，有点知识分子的样儿。志远还是瘦，但眼神更沉稳了。
我给他们一人倒了杯茶，清了清嗓子。
“今天叫你们回来，是说说出国的事。”我看着他们，“爸就这点家底，你们都知道。”
俩孩子都坐直了身子。
“我算了算，能给你们一人八十万。”我说，“八十万，说多不多，说少不少。你们省着点花，读个硕士应该够。以后怎么样，看你们自己造化。”
家骏眼睛一亮：“爸，真的？”
“真的。”我点头，又看向志远，“志远，你呢？八十万够不够？”
志远抿了抿嘴，点头：“够，爸。我会省着花。”
“不是让你省着花。”我摆摆手，“该花的得花。但爸就这点能力，你们……”
“我们知道，爸。”家骏抢着说，“八十万够了，我打听了，省着点，能撑两年。”
“我也可以打工。”志远轻声说。
事情就这么定了。过完年，俩孩子开始忙申请。家骏申上了美国一所挺有名的大学，学计算机。志远申的是澳大利亚一所学校的新闻学。
拿到录取通知那天，家骏高兴得在屋里转圈。志远倒是平静，只是眼睛亮亮的。
接下来就是办签证、买机票。我跑银行，把存款换成美元、澳元，分成两张卡。给他们的时候，我的手有点抖。这一给，我就是真的一穷二白了。
“爸，”家骏握着卡，眼圈有点红，“我一定学出个样来。”
“爸，”志远的声音有点哑，“我会常打电话。”
我摆摆手：“去吧，去吧，好好学。”
送机那天，机场里人来人往。家骏的航班先飞，他过安检前，回头朝我挥挥手，笑得很灿烂。我看着他消失在人群里，转头对志远说：“你也照顾好自己。”
“嗯。”志远点头，犹豫了一下，说，“爸，您也保重身体。别太省了。”
“知道知道。”我催他，“快进去吧。”
看着志远也进去了，我在机场又站了好久，直到大屏幕显示航班起飞，才慢慢转身往外走。
外面阳光刺眼，我眯起眼，突然觉得，心里那点空，更大了。
3
孩子们走后，家里彻底空了。我每天早上起来，习惯性地做三份早饭，然后才想起来，只有我一个人吃。中午在厂食堂凑合，晚上回来，下一碗面条，就着咸菜吃完，坐在客厅看电视，看着看着就睡着了。
电话倒是常来。头一年，俩孩子每周都打。家骏总说美国多好，实验室多先进，导师多厉害。志远说得少，就说“还行”“挺好的”，但有一次，他小声说：“爸，这边生活费比想象的高。”
我心里一紧：“钱不够了？”
“够的够的。”他马上说，“我在一家中餐馆打工，能补贴点。”
“别耽误学习。”我说。
“不会的。”
第二年，电话少了些。家骏说忙，要进实验室做项目。志远也忙，说在写论文。我每次都问：“钱够不够？不够爸再想办法。”
他们都说够。
可我那张工资卡，每月到账的钱，交了水电煤气，剩下刚够吃饭。厂子效益越来越差，有传言说要裁员。我五十多了，要是被裁了，找工作都难。
第三年春节，俩孩子都没回来。家骏说机票太贵，要留在那边做项目。志远说打工的餐馆春节忙，能多挣点钱。
年夜饭，我一个人做了四个菜，对着秀英的遗像，倒了三杯酒。
“秀英啊，”我对着照片说，“孩子们都挺好，你放心。”
照片上的秀英只是笑。
春节后，厂子真的裁员了。我在名单上。车间主任老李拍着我的肩，叹气：“老何，对不住，这是上面的决定。”
我拿着两万块的补偿金，走出厂大门时，回头看了一眼。我在这厂里干了三十多年，从学徒干到老师傅，没想到最后是这样走的。
没了工作，我得找活干。可五十多岁的老钳工，哪那么好找工作？最后我在一家小五金店找了个看店的活儿，一个月两千五，管一顿午饭。
日子紧巴巴地过。俩孩子的电话越来越少了。家骏说他要读博，导师很看重他。志远说他在做研究，可能还要一段时间。
我问：“钱还够吗？”
家骏说：“爸，您别操心，我拿到助教工资了。”
志远说：“够的，爸，我打工挣了些。”
我想，他们都长大了，能照顾自己了。
第六年，我得了场肺炎，住院一周。我没告诉孩子们，自己咬着牙扛过来了。出院那天，我看着医院账单，手直抖。这些年攒的一点应急钱，这下全搭进去了。
从医院回家的路上，我路过一家留学中介，橱窗里贴着海外名校的宣传画。我站在那儿看了好久，想，我的两个儿子，现在在哪儿呢？他们过得好不好？
第七年，家骏打电话来，兴奋地说：“爸，我博士毕业了！进了硅谷一家大公司，年薪十五万美元！”
我握着话筒，手抖得厉害：“好，好啊！”
“爸，等我稳定了，接您来美国住！”
“好，好。”我连声说。
过了几天，志远也打来电话，声音有点疲惫：“爸，我论文答辩通过了。”
“毕业了？”我高兴地问。
“嗯。”
“那准备回来了？”
电话那头沉默了一会儿，说：“爸，我想在这边再待一段时间，有个研究项目……”
“还要钱吗？”我下意识问。
“不用不用。”他马上说，“我有奖学金。”
“那就好。”我顿了顿，“志远啊，要是外面不好混，就回来。爸这儿永远是你的家。”
“我知道，爸。”
第八年，家骏在硅谷站稳了脚跟，真给我寄了钱，一万美金。我没动，存了起来。我想，这孩子有孝心。
志远偶尔打电话，总是说“还好”“还行”。我问具体在做什么，他就说“做研究”“写东西”。我也不懂，就不多问了。
第九年春天，家骏打电话说，他决定回国发展，有家国内大公司挖他，年薪百万。
“爸，我下个月就回来！”他在电话里兴奋地说。
“好，好啊！”我高兴得几宿没睡好。
我想，志远也该回来了吧？打电话过去，却提示关机。打了几次都这样，我心里有点不安，但又安慰自己，可能他忙，或者换号了。
我开始收拾家。俩孩子的房间我一直留着，每周打扫。家骏的房间，我给他换了新床单。志远的房间，我也收拾得干干净净。
邻居们听说家骏要回来，都来道喜。
“老何，你熬出头了！儿子硅谷回来的，了不得！”
“是啊，一年挣百万，你这后半辈子享福了！”
我笑着应酬，心里却总惦记着志远。这孩子，怎么联系不上了？
4
家骏回来的那天，我一大早就去了机场。国际到达口挤满了人，我伸长脖子看。当那个穿着西装、拖着精致行李箱的年轻人走出来时，我差点没认出来。
“爸！”
家骏快步走过来，给了我一个结实的拥抱。他胖了些，白了，戴着金丝眼镜，头发梳得一丝不苟，浑身散发着一种……我说不上来，就是跟九年前不一样了。
“爸，您怎么还坐公交车来？我不是让您打车吗？”他看着我，微微皱眉。
“没事，公交车方便。”我打量着他，“好好，壮实了。”
回家的路上，家骏一直在讲美国的事，讲硅谷，讲他的工作。我听着，心里高兴，可眼睛总往他身后瞟。
“爸，您看什么呢？”家骏问。
“哦，没，没什么。”我犹豫了一下，“你……你跟志远有联系吗？他是不是也该回来了？”
家骏脸上的笑容淡了些：“志远啊……我们好久没联系了。听说他在澳大利亚不太顺利，具体的我也不清楚。”
我心里咯噔一下。
到了家，邻居们围过来看。家骏从箱子里拿出巧克力、保健品分给大家，说话客气又得体。大伙儿都夸：“老何，你这儿子真有出息！”
晚上，我做了家骏爱吃的菜。他吃得不多，说时差没倒过来。吃完饭，他接了几个电话，全是工作上的事，中英文夹杂，我听不太懂。
睡觉前，家骏说：“爸，我这次回来，待两周就得回美国办手续。等国内这边安排好了，我就接您去北京住。”
“嗯，公司在那边。”他顿了顿，“爸，这套房子老小区了，环境不好。卖了，在北京够付个公寓的首付。”
我没接话，心里想着，志远要是回来，住哪儿？
第二天，家骏去见朋友同学，我独自在家。下午，我正想着要不要再给志远打个电话，门铃响了。
开门一看，我愣住了。
门外站着个又黑又瘦的人，穿着洗得发白的T恤和牛仔裤，背着一个鼓鼓囊囊的、看起来像是化肥袋改的蛇皮袋。头发乱蓬蓬的，胡子拉碴，乍一看像个农民工。
“爸。”
这一声，把我唤醒了。我仔细看那张脸——是志远。是我的小儿子，陈志远。
“志远？”我的声音有点抖。
“是我，爸。”他笑了，露出白牙。这一笑，才看出当年那孩子的影子。
我赶紧让他进来。他拎着那个化肥袋子，袋子很沉，他拎得有些吃力。进了屋，他把袋子小心地放在墙角。
“你这……怎么弄成这样？”我看着他又黑又瘦的脸，心里一阵发酸。
“没什么，爸。”他搓搓手，“坐了好几天火车，有点累。”
“快坐，快坐。”我拉他坐下，给他倒水，“吃饭了吗？”
“在车上吃了。”他接过水，咕咚咕咚喝完，然后四下看看，“爸，家里还是老样子。”
“嗯，嗯。”我看着他，想问的话在嘴边打转，又咽了回去，“你哥回来了，在屋里睡觉，倒时差。”
志远眼睛亮了一下：“家骏哥回来了？太好了。”
正说着，家骏从卧室出来了，穿着丝绸睡衣，看到志远，愣了一下。
“志远？”
“家骏哥。”志远站起来，笑得有点拘谨。
家骏上下打量着他，眉头微微皱起，但很快舒展开，走过来拍拍他的肩：“回来就好。你这是……从哪儿回来？”
“澳大利亚。”志远说。
“哦。”家骏点点头，没再问，转向我，“爸，晚上我约了几个朋友吃饭，您一起去吧？”
“我就不去了，你们年轻人聚。”我说。
家骏又看了志远一眼：“志远也收拾收拾，一起去吧。”
“我就不去了，”志远摆摆手，“我这身……不合适。”
家骏没再坚持，回屋换衣服去了。
晚饭时，我给志远下了碗面条，加了两个荷包蛋。他吃得很香，连汤都喝光了。
“慢点吃，慢点。”我坐在对面看着他，心里不是滋味。
吃完饭，志远抢着洗碗。我站在厨房门口，看着他熟练的动作，终于忍不住问：“志远，你这几年……过得怎么样？”
他背对着我，沉默了几秒，说：“挺好的，爸。”
“那怎么……”
“爸，”他转过身，擦干手，看着我，“我有东西给您看。”
他走到墙角，打开那个化肥袋。袋子里不是我想象的破衣烂衫，而是几个厚厚的文件袋，还有一个用旧毛巾仔细包着的东西。
他先拿出文件袋，递给我。
我打开，里面全是英文文件，我看不懂。
“这是……”我抬头看他。
“我的研究成果，爸。”志远眼睛亮亮的，“我在澳大利亚九年，没读硕士，也没读博士。我用您给的钱，加上打工挣的，做了一件事。”
热门跟贴