祖父母的家也是我的家，这种现象在澳大利亚正变得越来越普遍。最新研究指出，在不断攀升的房价和生活成本压力下，越来越多的澳大利亚人开始接受多代同堂的居住理念。
清晨醒来，鼻腔里充斥着巴哈拉特一种常见的黎巴嫩七味香料的浓郁香气，厨房里传来祖母忙碌的碰撞声。她正在为周日的午餐腌制肉类。我沿着走廊走去，想看看她是否需要帮忙，此时烟雾正穿过纱门飘进来，几乎遮蔽了阳光。
普通人遇到这阵势可能会警觉：是不是起火了？但我心里清楚，这只是祖父在拨弄烧烤架上燃烧的木炭。“妈妈去哪儿了？”我暗自思忖。仿佛是在回应我的呼唤，洗衣机传来震动和摇晃的声音，像是在大喊“我在这里！”我不禁莞尔。她显然是在趁着好天气洗衣服。我走到祖母身旁，在案板前站定。我的任务是为制作地中海沙拉将西红柿切丁。
从我记事起，我就一直和祖父母哈斯娜与赛义德住在一起，或者住在他们附近。在他们的13个孙辈中，我是最年长的一个。我们中的许多人都曾把他们位于悉尼内西区的四居室当作自己的家。无论是全职居住，还是在上学期间的夜晚留宿，这种安排都让我们的父母能在清晨顺利去上班。
有时我真希望能成为一个隐形观察者，去倾听他们讲述那些过去的故事。他们承载的记忆里有欢笑与喜悦，也有心碎与悲剧。在与祖父母的子女及其家人共进每周一次的家庭午餐后，我趁着祖母整理完今夏最后一批葡萄叶的空隙和她聊了聊。这些叶子是从她那株现在光秃秃的葡萄藤上摘下来的，将被保存在盐水中，以便我们一年四季都能制作黎巴嫩传统的葡萄叶包肉。
我想知道这种居住安排让她有何感受。这位78岁的老人表示，一家人能团聚在一起让她感到幸福。“当我早早起床看到他们，并送我女儿的儿子去上学时，我内心充满了喜悦。”
对祖母而言，这是她从小在黎巴嫩山区长大时就已经习惯的居住方式。她回忆道，当时家里有七个孩子，加上父母，一大家子全都住在一起。后来兄弟姐妹们结了婚，也依然和父母同住，因为房子足够宽敞。
祖母提到，一旦已婚的兄弟姐妹有了孩子，或者房子变得太拥挤，他们就会在父母家附近建一栋新房子，以便保持密切的联系。她回忆说，村里每个人都是这样生活的。父母会把孩子留在身边直到他们结婚生子，当家庭规模变得过于庞大时，他们就会搬到父母附近的房子里，这样大家依然能每天见面。
祖母指出，黎巴嫩的许多房屋都被建造成多层结构，以便家族中的不同家庭可以分别居住在不同的楼层。大家会一起烤面包、洗衣服、晾晒衣物，还会一起从田里收割小麦并进行筛选，以便磨成面粉，这就是他们过去的生活方式。
20世纪60年代她移民澳大利亚时，也将这种生活方式带了过来。她回忆道，初到澳大利亚时，许多从黎巴嫩来的表亲在这里人生地不熟，于是就搬来和他们同住。她会照顾他们，为他们做饭、洗衣服，大家共同生活。当这些亲戚也结婚后，他们就在她所在的街道上买房，继续做邻居。无论是在黎巴嫩还是在澳大利亚，他们一直都这样紧密相连。
如今，这种生活方式正在澳大利亚逐渐升温。金融服务公司安保集团对2000名澳大利亚人进行的一项调查显示，超过半数55%的受访者对多代同堂的居住理念持开放态度。其中，20至39岁的年轻人68%和单身人士61%的支持率最高，而这两个群体正日益被挤出房地产市场。这种日益开放的态度不仅反映了生活方式的偏好，更标志着澳大利亚人在住房、家庭和财务生存观念上发生了结构性转变。
根据2024年“澳大利亚家庭、收入和劳动力动态调查”，在18至29岁的年轻人中，有54%的男性和47%的女性与父母同住。在住房负担能力和生活成本压力的双重夹击下，越来越多的澳大利亚成年人选择与父母同住或搬回父母家中，这一趋势仍在持续。
房地产研究公司科塔利蒂的数据显示，一套典型住宅的价格已从二十年前约为家庭收入中位数的四倍，飙升至如今的八倍以上。租金也在大幅上涨，使得人们在独立生活的同时越来越难以为买房攒下首付。
对许多人而言，这种转变在疫情结束后依然延续。曾经被视为暂时退路的选择，如今似乎正在成为一种长期策略，尤其是对于那些被挡在购房门槛之外的年轻澳大利亚人来说。祖母感叹道，现在一切都变得更加昂贵，人们已经无力跟上这种步伐，因此大家选择住在一起以节省开支。
她表示，他们这一代人能够买得起房子，他们的孩子也能买得起，但对于孙辈来说却变得异常困难，因为时代变了，物价也水涨船高。正因如此，一家人才住在一起，希望能帮年轻一代攒点钱，以便日后能够买房。
对于一些家庭来说，共同居住与其说是一种偏好，不如说是为了集中资源以求发展。澳大利亚国立大学波利斯社会政策研究中心的人口学家莉兹·艾伦分析指出，人们正在以更具创造性的方式应对澳大利亚的住房危机。她认为这是出于现实的无奈之举，而这也随之带来了房屋销售方式的转变。
艾伦向媒体表示，如果观察房地产房源，会发现那些面积较大、楼龄较老的房屋，通常会被作为能够改造成适合多代同堂居住的卖点来推销。有迹象表明，房地产市场正在对此做出反应，一些建筑商和开发商开始提供能够适应多代同堂居住的灵活户型设计。
但是，那个长期以来拥有带白色尖桩篱笆的独立房屋的梦想又将何去何从？那个伟大的澳大利亚购房梦已经彻彻底底地破灭了。艾伦直言不讳地指出，这并非因为澳大利亚人放弃了这个梦想，而是因为澳大利亚人被时代抛弃了。
艾伦表示，多代同堂的居住安排在澳大利亚并非新鲜事物。她回顾道，在二战结束后，以及随后的六七十年代，多代同堂和多家庭合住的现象相当普遍。当时的目的是为了最大化住房供应，确保尽可能多的家庭拥有栖身之所。在那个年代，这种安排不仅更为常见，还得到了更广泛的战后国家建设政策的支持，这些政策主要聚焦于住房供应和基础设施建设。
但她同时指出，20世纪50年代在物理和社会基础设施建设中显而易见的“为未来而建”的政治愿景，在今天已经缺失。她担忧地表示，如今社会缺乏这种共识，人们只是在借镜过往，却没有为未来做好适应性准备。最令她感到不安的是，目前缺乏必要的社会基础设施来支持这些家庭，尤其是当他们出于无奈才做出多家庭合住的受限选择时。
艾伦认为，澳大利亚已不再为房地产市场注入韧性，目前存在着“巨大的供需错配”。她预测，在短期内，情况可能只会勉强维持现状；但在中长期未来，住房错配的问题将愈发凸显。
一方面，独居者居住在无法满足其需求的房屋中，特别是随着年龄的增长，这些房屋在物理条件上将难以适应他们的身体需求。另一方面，许多家庭为了勉强度日，只能挤在占地面积狭小的房屋或公寓里。因此，在短期未来，人们将看到个人和家庭只能根据自身的经济承受能力来被动适应并做出妥协。
艾伦强调，必须通过更好地实现人房匹配来解决这种一端空间利用率不足、另一端却过度拥挤的错配问题，否则“危机只会进一步加深”。她观察到，澳大利亚正在演变成一个“建立在住房之上的阶级社会”，并强烈呼吁进行政策改革。她指出，住房将成为澳大利亚阶级划分的决定性因素，这无疑是对自20世纪50年代以来迟缓且消极的政策制定的严厉控诉。
人口学家分析指出，生活模式的转变也让年轻的澳大利亚人在家里待的时间越来越长。人们结婚更晚，学习时间更长，组建家庭的时间也在推迟。综合来看，这些转变不仅重塑了人们离开父母家的时间节点，更彻底改变了“家”的传统形态。
对祖母而言，这归根结底关乎社区精神，以及“养育一个孩子需要举全村之力”的古老理念。无论是在同一个屋檐下、在同一条街道上，还是跨越不同的郊区，父母、祖父母、阿姨甚至家庭友人聚在一起，共同做饭、欢笑，并肩抚养孩子成长。
“当孩子们长大了，我们也老了，他们就会开始照顾我们，”祖母欣慰地说。我点了点头。因为我所看到的，不仅仅是对住房危机的被动回应，更是每天都在真实上演的关怀、责任和深厚的归属感。
是的，这或许就是我未来的生活图景。这并非因为外界对我有所期望，而是为了向那些将家庭观念深植于我心中的长辈们表达感激，这是我最起码能做的事。或许这正是这场社会转变核心处的悖论：始于经济压力的无奈之举，最终却可能重塑更深层次的社会连结——我们如何定义家庭，如何共享资源，以及如何彼此照料。
热门跟贴