创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
「家长您是做什么工作的？」
班主任翻着花名册，头都没抬。
我说教育行业。她「嗯」了一声，翻到我女儿那页，成绩单上三科红色数字扎眼。
她不知道，阆云省教育厅督导组今年的暗访名单上，邺城市第一中学排在第一个——而我是刚任命的总督学。
01
举报信是周一早上到我桌上的。
厚厚一摞，省教育厅督导处每个季度都会汇总一次群众来信，按学校分类装订，今年第三季度的材料比往年厚了将近一倍。
我一所一所翻。
翻到邺城市第一中学的时候，手停了。
不是因为举报数量最多——虽然确实最多，光家长来信就有十几封——而是因为其中一封提到的问题：「学校班主任向家长强制推荐校外培训机构，不报名的学生会被区别对待。」
我女儿陈念，就在邺城一中读高二。
上个月她跟我打电话，说班主任让报一个校门口的辅导班，她说不想去，我说那就不去。
当时没多想。
现在这封举报信摆在面前，我才意识到那通电话可能不是随口一提。
我把邺城一中的材料单独抽出来，翻到暗访排期表，它排在本轮第一个。
副督学老周探头进来：「陈督，邺城一中派谁去？」
我说我自己去。
老周愣了一下：「你亲自去？一所市级中学？」
我说我刚到任，第一轮暗访我想亲自摸个底，给后面的工作定个标准。
这话没毛病，老周点头走了。
02
周四下午，家长会。
邺城一中的大门口挂着红色横幅，写着「家校共育，共创未来」。
我在签到表上填了名字，职业栏写「教育行业」。
负责签到的年轻女老师瞄了一眼，没问，递给我一张座位号。
教室在三楼，走廊两侧贴满了学生作品和荣誉栏，乍一看很体面。
我多看了两眼——荣誉栏里最新的奖状日期是两年前。
进了教室，找到自己的座位，环顾四周。
教室后墙贴着「光荣榜」，只有前二十名。
课程表钉在黑板旁边，我眯着眼看——周三下午第三节写着「心理健康」，但旁边有人用红笔划掉了，改成了「自习」。
窗台上摆了一排实验器材，量筒和烧杯整整齐齐，上面一层灰，少说半个学期没人碰过。
三点整，班主任赵敏踩着点进来。
三十七八岁，马尾辫，深色西装外套，笑容标准但不走心。
「各位家长好，感谢大家百忙之中来参加这次家长会。」
PPT翻开，第一页是全班成绩排名。
她从第一名讲起，每提到一个尖子生都要加一句「这个孩子的家长非常配合我们的教学工作」。
讲到中下游，语速明显加快，一笔带过。
我女儿陈念排在第三十八名，全班四十五个人。
赵敏没单独提她，只用了一句「部分同学还需要加强」概括了后十名。
PPT最后一页写着四个大字：「家校合力」。
配图是一双大手托着一双小手。
台下家长鼓掌，稀稀拉拉的。
03
散会后大部分家长走了。
赵敏在讲台上收拾东西，看见我没动，抬了下下巴：「陈念妈妈是吧？您留一下，我跟您单独聊几句。」
她把我带到走廊尽头，靠着窗户，翻开成绩册。
「陈念的情况，说实话，我们真的已经尽力了。」
她指着成绩册上的红色数字，语文58，数学43，英语51。
「语文还好，主要是数学和英语拖后腿。」
我问：「学校有没有针对性的补差安排？」
她叹了口气：「班上四十五个学生，我一个人精力有限，课堂上能照顾到的就是大多数人的进度。」
我又问：「那课后呢？学校有没有统一的辅导时间？」
她摇头：「以前有，后来上面政策一变再变，课后服务这块就不太好搞了。」
我注意到她摇头的时候眼神往旁边飘了一下。
然后她压低声音，像是推心置腹的样子：「陈妈妈，我跟您说个实际的，有些东西光靠学校真的不够。」
她从口袋里掏出一张名片。
「博远教育」，校门口往东两百米，白底蓝字。
「很多我们班家长都在那儿报的，尤其是数学和英语，效果挺明显的。」
她递名片的手法太顺了。
不是「我碰巧知道这个地方」的顺，而是「我递了一百张了」的顺。
我接过来，看了看，揣进口袋。
「行，我回去跟孩子商量一下。」
赵敏点点头，笑了：「您抓紧，高二了，再不抓就来不及了。」
04
我没走。
赵敏说完转身回了教室，我往教学楼另一头走。
家长会刚结束，校园里还有零散家长在逛，保安没拦人，大门敞着。
我先上了四楼，教师办公室。
门开着，暖气很足。
十二张办公桌，五个人在，三个在看手机，一个在批作业，一个趴着睡觉。
下午三点二十，工作时间。
剩下七张桌子，干干净净，没有作业本，没有水杯，桌面空得像样板间。
我站在门口看了几秒。
一个年轻女老师抬头看我：「家长是吧？找哪个老师？」
我说找数学组的，想问问孩子的学习情况。
她说：「数学组的几个老师今天下午没在，出去学习了。」
「什么学习？」
「区里组织的，教研活动。」
她说的时候眼神没躲，但声音轻了一格。
我没追问。
出了办公室往实验楼走。
楼门口挂着一块铜牌，「阆云省标准化实验室」，落款日期是去年。
推门进去。
实验台上整整齐齐摆着显微镜，每一台都是新的。
但不是「维护得好」的新。
是塑料包装膜还在上面的新。
我伸手摸了一下台面，指尖一层灰。
显微镜的目镜盖上贴着出厂标签，日期是去年三月。
一年多了，没有一台被打开过。
这些设备进了学校，拍了照，上了报告，然后就在这儿摆着。
我又拐了个弯去看心理咨询室。
赵敏刚才在走廊提了一嘴「我们学校心理辅导资源也很丰富」，我记住了。
门牌还在——「学生心理咨询中心」，白底绿字，挺正规。
推开门。
三排折叠桌，七八箱矿泉水，两台落地风扇，一个置物架上摆满了运动会用的号码牌。
门背后贴着一张心理咨询师值班表，排到去年十月份为止。
现在已经是十一月。
整整一年没更新。
05
我从实验楼出来，沿着连廊往教学楼走。
经过二楼拐角的时候听见赵敏的声音。
她在打电话，背对着走廊窗户，声音不大但连廊空旷，传得清楚。
「……老张今天又没来，肯定又去那边上课了，这学期请了多少次假了？教务处也不管，反正大家都睁一只眼闭一只眼……」
停顿了几秒，对面说了什么。
「我能怎么办？我又不是校长，我管得了谁？家长投诉到我这儿，我只能和稀泥……」
又停顿。
「行了别说了，我这儿还有个家长没打发走呢。」
她挂了电话，转身。
我已经走过了那段连廊。
她没看见我。
但那句「老张又去那边上课了」，我记住了。
不是一个老师的个人行为，是「大家都睁一只眼闭一只眼」的系统性默许。
06
放学铃响的时候我在校门口等陈念。
学生像潮水一样涌出来，校门口两侧停满了接孩子的车。
博远教育的招牌就在马路对面，蓝底白字，巨大的落地窗，里面灯火通明。
我注意到有好几个穿邺城一中校服的学生直接走进了博远的门。
陈念从人群里走出来，看见我，步子顿了一下。
「怎么在这儿等我？」
「开完家长会顺便。」
她走到我旁边，低着头：「班主任是不是让你报博远了？」
我说是。
她说：「我就知道。」
我问她怎么知道的。
「班上只要成绩不好的，赵老师都会推荐。不报的话她就一直找你谈，说你不重视孩子教育。有个同学妈妈说不报，赵老师直接在家长群里点名说她家孩子作业没完成，其实那天全班好几个人没交，就点了她一个。」
我没说话。
她又沉默了一会儿。
「妈，你别管了，我习惯了。」
我心里比看见那些成绩单的红色数字更难受。
但我什么都没说。
现在还不是说的时候。
07
周六上午，赵敏打电话来。
「陈妈妈，您方便到学校来一趟吗？关于陈念的事我想再跟您当面聊聊。」
语气客气但有一种不容拒绝的意思。
我到了学校。
这次不在走廊了，在办公室，她请我坐下，倒了杯水。
但语气比上次硬了一截。
「陈妈妈，我跟您说句实话。」
她把成绩册翻开，从高一到高二上学期，用手指一科一科划过去。
「陈念的成绩趋势是往下走的。高一上学期还能勉强跟上，到现在已经落下很多了。」
我说：「所以学校打算怎么帮她？」
她停了一下，像是没料到我会这么问。
「学校能做的已经做了，布置了作业，上课也讲了，但孩子上课注意力不集中，回家作业也不能按时完成——这些都需要家长在家里配合。」
我说：「她回家有在写作业，写到十一二点。」
赵敏露出一个「您听我说完」的表情。
「陈妈妈，有些话不好听但我必须说——有些孩子确实不是读书的料。这不是谁的错，人和人就是不一样。」
她顿了顿。
「其实现在也有很多别的出路，职高也挺好的，学个技术将来一样能就业。我这是真心为陈念考虑。」
我看着她。
她说得很真诚——或者说，她自己信了自己这套话。
在她的逻辑里，成绩不好的孩子就该被分流，被分流之后班级平均分就上去了，她的KPI就好看了。
至于孩子为什么成绩不好——是教学的问题，是师资的问题，还是那些本该在学校里讲的内容被搬到了校外培训机构里讲的问题——她不想碰，或者碰不了。
我的手在膝盖上攥了一下。
「我再想想。」
赵敏笑了笑：「别想太久，高二下学期再不做决定就真来不及了。」
08
从赵敏办公室出来，我往楼下走。
经过二楼的时候，校长室的门半掩着，里面传出说话声。
刘建华的声音，中年男人，嗓门不小。
「……督导的事你别慌，年年都来查，提前把材料准备好就行。重点是实验室和心理咨询室的台账，去年怎么补的今年照着来。」
停顿了一下，对面说了什么。
他接着说：「……检查的人又不会一台一台去看显微镜拆没拆封，做个使用记录就行了。」
又停顿。
「别紧张，咱们邺城一中年年查年年过，经验还是有的。」
我站在门外。
走廊里没有别人。
我听了大概十几秒，然后抬脚往楼梯口走。
刘建华的门这时候突然开了。
他手里端着个茶杯，大概是出来接水的。
跟我迎面撞上。
他先是愣了一下——走廊里突然出现一个不认识的家长，本能地打量了我一眼。
然后他的目光从我脸上移到我胸口——没有工作牌。
又移回我的脸。
他的手开始抖。
茶杯从指间滑下去，砸在水磨石地面上，碎了。
茶水飞溅在他的裤脚和我的鞋面上。
他的嘴唇动了两下。
上个月，阆云省教育工作会议，邺城一中作为市级重点中学有一个参会名额，坐在第三排。
那天主席台正中间坐着一个女人，刚调任省教育厅总督学，做了一个二十分钟的专题发言——「加大暗访力度，重点查教师违规补课和校外培训利益输送」。
他散会后跟旁边的人打听了半天那个新督学是谁。
所以他记得我的脸。
记得很清楚。
热门跟贴