“爱是咆哮”：《小可爱与拳击手》中的婚姻叙事与女性话语建构｜影评大赛获奖作品|婚姻|小可爱与拳击手|影评大赛|爱情|艺术家

经过数月的征集与邢菲、杨楠、张骏熠三位初审评委的辛勤工作，最终共有三十多篇影评作品入围到第五届凹凸镜DOC纪录片影评大赛的终评环节，其中长评23篇，短评8篇。也感谢终审评委冯艳、黄豆豆、徐玮超的大力支持，获奖名单已经出炉。

接下来，凹凸镜DOC会选登此次影评大赛的获奖作品，今天发表的是获得凹凸镜DOC影评大赛三等奖的作品：“爱是咆哮”：《小可爱与拳击手》中的婚姻叙事与女性话语建构，作者许洋洋。

颁奖词（徐玮超撰写）：

这篇影评从女性的感受与处境出发，细致梳理《小可爱与拳击手》中女性艺术家乃梨子从在家庭中“失语”到通过艺术自我发声的话语转变过程。作者循着乃梨子的艺术实践与家庭生活的选择，将婚姻叙事、性别关系与艺术实践相互勾连，清晰地分析了影片主人公在亲密关系与创作关系中的逐渐显现的主体自觉。影评不仅是对于影像文本的回应，也指向更广泛的女性经验与性别结构困境，读来真诚而有力量。

‍‍

“爱是咆哮”：《小可爱与拳击手》中的婚姻叙事与女性话语建构

作者：许洋洋

编辑：张先声

《小可爱与拳击手》（Cutie and the Boxer）是纪录片导演扎克瑞·海因策林（Zachary Heinzerling）的首部长片，曾入围第86届奥斯卡金像奖最佳纪录长片提名。该片讲述了日本“行动派”画家筱原有司男（Ushio Shinohara）与妻子筱原乃梨子（Noriko Shinohara）四十多年的婚姻故事。

本文拟从艺术追求与婚姻生活出发，探讨纪录片的婚姻叙事如何逐步构建乃梨子的女性形象。

从乃梨子的女性“失语”困境，以及“生活空间”与“艺术空间”的矛盾，最后在婚姻中的话语权转变。乃梨子对艺术的追求与实现，以及对爱情的坚定与包容，使其最后得到艺术工作与婚姻生活的“双重”自我价值认可。

《小可爱与拳击手》剧照

一、“失语”困境：“艺术家纪录片”中的多变影像手段

《小可爱与拳击手》作为一部观察式纪录片（直接电影），导演不仅运用冷静克制的镜头记录了这对“边缘”艺术家夫妇的琐碎日常，而且借用多种影像手段进行交叉时空叙事，呈现出这对夫妇所历经的“艺术人生之旅”。曾有学者这样定义“艺术家纪录片”：“艺术家题材纪录片指的是以拍摄影像的方式去记录社会中有一定艺术造诣的艺术大家的生活状态、艺术作品和工作态度等，并用纪录片的形式去展现。”（张珂，刘宗元.艺术家题材纪录片创作研究——以《永无止境——宫崎骏》为例）“艺术家纪录片”之于艺术家，如同“作家纪录片”之于作家，不仅是一种新兴的艺术史阐释方法，而且也使艺术家的“言行生命得以留影”。（黄钟军.作家纪录片与港台文学的影像传播）

该片中的艺术家筱原有司男是日本有名的行动派画家，日本新达达组织的组织者之一。妻子筱原乃梨子曾出版多本插画作品，在全球艺术中心纽约举办个展。两人职业所具备的特殊性，使其夫妻生活产生一定的奇观色彩。

《小可爱与拳击手》剧照

在“艺术家夫妻”这一特殊题材的创作基础上，导演将直接电影所具备的“非人工的狂野之气”（聂欣如.直接电影：一种关于纪录片的理想）与记录夫妻回忆的录像带、相片，以及乃梨子的《Cutie and Bullie》连环画动画结合起来，呈现出现实的夫妻生活、过去的夫妻生活与乃梨子笔下的夫妻生活，三重时空交叉的叙事复杂性与“平行时间感”。

现实夫妻生活中的乃梨子照顾年老丈夫有司男的生活起居，辅助他的艺术工作。录音带里年轻的乃梨子与有司男一起追求艺术理想，为理想受挫的有司男“收拾残局”。动画里的Cutie年轻时被Bullie骗入“爱情陷阱”，意外怀孕后独自抚养小孩。

在这三重叙事空间里，不论是现实情况，还是青春回忆，或是乃梨子画笔下的隐喻，都能够窥见乃梨子在婚姻生活与两性关系中处于“失语”困境。从录像带里乃梨子初识有司男开始，被盲目的感情遮蔽双眼，接受有司男在艺术工作稍有成就后的傲气与嗜酒如命、颓废享乐。到乃梨子的连环画中对有司男的失望以及对婚姻的控诉。直至现实生活中，有司男的艺术工作遭遇窘境，作为“助手”的乃梨子被迫在自己的艺术工作上做出牺牲。

《小可爱与拳击手》剧照

女性主义学者西蒙·波伏娃（Simone de Beauvoir）曾在著作《第二性——女人》（Le Deuxième Sexe——femme)中提到：“男人是主宰，有绝对的权威，女人则是另外的一种性别而已。”（西蒙·波伏娃 .第二性——女人）显然，乃梨子在这段婚姻关系中始终置身于“第二性”的“失语”困境，乃梨子的女性话语则处于“被压制”与“被遮蔽”的状态。就算乃梨子的职业是大众普遍观念上具有自由开放等特质的艺术家，也难以逃脱父权制婚姻对女性的工作意义及个人价值的削弱。这也使具有奇观色彩的艺术家题材纪录片回归探讨平凡人婚姻问题与女性问题。

正是“艺术家纪录片”的题材特殊性与导演运用的多变影像手段，初步构建了乃梨子在现实生活、过去回忆以及自我想象中的女性话语——婚姻中处于忍让与牺牲，自我诉求无法得到满足的“失语”困境。

二、从“缺席”到“在场”：被“生活空间”消解的“艺术空间”

在《小可爱与拳击手》中，“现实空间”、“记忆空间”与“想象空间”三者交替叙事，在“现实空间”里，夫妻二人辗转于“生活空间”与“艺术空间”，即他们在纽约的小家与艺术工作室。

有司男曾说过：“夫妻两人中较为普通的那一个，必须支持另一个天才。”他颇具先锋性的“拳击”画作，表达了达达主义所崇尚的“抽象能量的集合点”5与“荒诞的冒险”（理查德·胡森贝克.前卫的达达：达达主义史）内涵，取得了一定的艺术成就。但从婚姻叙事中的性别意识来看，有司男的画作背后还隐含着男权色彩的冲突与暴力。这个“艺术空间”从乃梨子认识有司男以来，到结婚生子，再到白发，都是有司男占主导地位的“男权空间”。乃梨子在艺术工作上只是丈夫的助手，因此她在“艺术空间”的地位是“缺席”的。且乃梨子在自己作画时畏惧丈夫的出现，所以在这段婚姻里乃梨子个人的“艺术空间”是非常微弱的存在。

《小可爱与拳击手》剧照

学者任海曾在《当代艺术的生成式审美》中提到：“当艺术与日常生活之间的界线日渐模糊，审美就可以在作为社会生活关系的艺术和为了艺术而艺术两者之间不断地协调。”（任海.当代艺术的生成式审美——作为认识日常生活世界模式的社会参与式艺术）这对艺术家夫妇的艺术工作与日常生活交织在一起，曾经有司男在“为了艺术而艺术”时呐喊彷徨，现在有司男在“作为社会关系的艺术”中遭遇挫折。艺术始终是有司男生活的重心。曾经赴美留学，学习艺术专业的乃梨子，为了有司男的艺术工作，将更多重心放在两人的“生活空间”上。此时她于“生活空间”的“在场”一定程度上造成了她于“艺术空间”的“缺席”。这实际上违背了她内心真正的追求，且使得她在婚姻与艺术追求两者之间左右为难。

与《小可爱与拳击手》同样是讲述艺术家夫妇故事的电影，还有《婚姻故事》（Marriage Story）（导演诺亚·鲍姆巴赫Noah Baumbach，2019）。这部电影与《小可爱与拳击手》极其相似的地方在于，妻子在婚姻生活与艺术追求上难以两全。在《婚姻故事》中，剧院是这对夫妻的“艺术空间”，丈夫查理（Charlie）同样居于权力高位。夫妻二人的不平衡关系进一步延伸至“生活空间”，最终两人婚姻破裂。此后妻子妮可（Nicole）仿佛挣脱束缚般开始自由地追求表演艺术。《小可爱与拳击手》与此不同的地方在于，乃梨子在夫妻二人“艺术空间”中感受到强烈的不平等，在“生活空间”中与丈夫还算得上“平分秋色”。

乃梨子也曾坦言：“我们的婚姻，最重要的还有我的忍耐与坚持。”米歇尔·罗萨尔多（Michelle Rosaldo）曾提到：“女人与‘私人领域’相关联，承担起养育孩子、照顾家庭的责任，男人与‘公共空间’相关联，其拥有将更多时间和精力投入到家庭之外的事业。”（米歇尔·罗萨尔多 .妇女，文化与社会）不论是《婚姻故事》中最后离婚的夫妻，还是《小可爱与拳击手》最后依旧相濡以沫的夫妻，妻子都因婚姻承受被“私人领域”挤占“公共空间”的无力现实。于此，我们可以从乃梨子在 “艺术空间”的“缺席”与“生活空间”的“在场”，构建出其在婚姻叙事中的女性话语是处在艺术与生活“两难全”的境地。她在个人的价值追求上不断妥协，为夫妻整体的“婚姻价值”做出牺牲。

《婚姻故事》剧照

三、话语权的转变：具有象征性的艺术追求“唤醒”女性意识

然而影片后半段乃梨子在不断创作自己的连环画作品《Cutie and Bullie》时，构建了独属于乃梨子的“想象空间”。在这个空间里，乃梨子自由地描述与有司男相识相遇相爱的过程，表达自己对婚姻的不满。直到最后连环画的结局，乃梨子所创造的Cutie反过来控制了Bullie，改变了自己在婚姻中的不平等地位。正是这个“想象空间”的逐步构建以及“Cutie与Bullie”所具有的象征意义，使乃梨子开始进行独立思考，并且逐渐走出有司男光环下的阴影，找寻自己内心真正渴求的个人价值。

与乃梨子的连环画形成交叉蒙太奇关系的夫妻现实生活也出现了转变。迫于经济需求，有司男将自己的艺术品带回日本贱卖，乃梨子开始盼望丈夫归家，并且心疼丈夫为了省钱搬重物坐地铁。在有司男获得开个展机会时，乃梨子也争取到自己的连环画作品展示。此时，我们看到夫妻二人的关系潜移默化地发生了改变。乃梨子在“艺术空间”上从一个免费助手到一起参展，从丈夫的“附属品”到自我艺术的实现，并且勇于对丈夫的作品说出：“Not good。”

《小可爱与拳击手》截图

有司男在“生活空间”上，开始会自己做饭。在“艺术空间”上，也开始夸赞妻子的作品：“Nice space”。由此可见，乃梨子在这段婚姻中的女性地位开始上升。在纪录片结尾处，有司男将展览取名为“ROAR”（咆哮），但乃梨子坚持更改为“Love is Roarrr…！”（爱就是咆哮）并表示这就是她的看法。这句反驳正是乃梨子在婚姻故事中女性话语权彻底扭转的表现。乃梨子的连环画艺术给予她对自我价值的肯定，也给予她在婚姻中寻求平等地位的勇气。最后有司男询问到：“Cutie讨厌Bullie吗？”乃梨子回答：“Cutie非常爱Bullie。”以具有象征色彩的连环画互诉衷肠，乃梨子不仅从艺术给予自己的“想象空间”里渐渐找寻到婚姻里的自我，也领悟了这段爱情的真谛——冲突对立与彼此相融。

不论是乃梨子连环画里的“想象空间”，还是夫妻二人精神上的“艺术空间”，或是夫妻二人婚姻日常中的“生活空间”。两人经历对抗后，又回归两人的爱情联结。学者汪民安曾在文章《何谓“情动”？》中提到：“我们同时承受不同的身体（物体）的影响，因此我们常常会同时感到快乐和悲愁。我们在一个瞬间同一个身体（物体）相适应，同另一个身体（物体）不适应。”（汪民安.何谓“情动”？）乃梨子在这段婚姻中最强烈的感受就是“快乐与悲愁交织”的复杂。她面对采访时说：“我们就像是生长在同一花盆里的两朵花，有时候没有足够的养分无法同时满足两人的需求，但是当所有事都走上正轨之后，我们就会绽放出两朵美丽的花。这对我们来说既是天堂，也是地狱。”

乃梨子将“同一花盆里的两朵花”来象征自己与有司男，并将婚姻生活喻为“天堂与地狱”。这也正说明了重新焕发生机的艺术追求与对爱情的坚定是引领乃梨子继续这段不完美婚姻的根本原因。最后片尾是乃梨子与有司男一起戴上拳击手套“互殴”的慢镜头，拳击手套上的颜料在撞击时四处飞溅，乃梨子每一拳都落在有司男身上，但每一拳都非常温柔。导演用具有象征意义的慢镜头，隐喻这对夫妻的婚姻关系既是“Roar”，也是“拳击”，更是“温柔与五彩缤纷”。

《小可爱与拳击手》截图

“连环画、花盆、彩色拳击”是导演所捕捉到的独属于夫妻二人沟通相处的象征性艺术。通过大篇幅展现乃梨子的“想象空间”，隐藏在夫妻对话与乃梨子个人采访中的隐喻，以及最后的“彩色拳击”艺术活动，导演完成了在这段婚姻故事中乃梨子的女性话语构建，即乃梨子通过对连环画艺术的追求以及自身的独立思考唤醒了自我的女性意识，并且找寻到婚姻中符合自我价值认同的女性定位。

结语

《小可爱与拳击手》作为一部直接电影，通过对这对艺术家夫妇艺术工作与日常生活的“观察”，引起了观众的“情动”。作为一部“艺术家纪录片”，导演将有司男“达达主义”的“反叛”艺术态度与乃梨子独具女性艺术家情感之细腻的连环画作品相结合，做到了学者熊秋霞在文章《纪录片中的艺术家》中提到的：“如实记录了艺术家的创作过程与生活状态，从而让艺术史有了可触摸的温度，让后人与其‘邂逅’显得更真实可信。”（熊秋霞.纪录片中的艺术家）

这部作品不仅形塑了两位真实可感的艺术家形象，而且透过多变影像手段，“空间叙事”以及具有象征性的“艺术与对话”，建构了乃梨子在婚姻叙事中的女性话语。从“失语”困境到话语权转变，乃梨子关于艺术工作、婚姻生活以及自我价值的疑问已经得到了答案。