深圳龙岗那场追悼会散场时，风不大，可纸灰飞得挺远。陈惠敏站在台阶下没说话，陈光标把三炷香插进香炉就走了，白彪是最后一个走出礼堂的——他记得那天梁小龙的遗像框还没干透，玻璃上还沾着一点水汽。
时间推到5月18日，港媒镜头前的白彪，手指夹着半截没点的烟。他讲起梁小龙最后那段日子，不是从病床开始，而是从一张蒙古戈壁的演出后台照说起：“他刚在呼和浩特演完，转头又签了包头、鄂尔多斯两场，回深圳那天，我开车去接，他靠在副驾上喘气，手背青筋跳得厉害。”
梁小龙走是在1月14日，75岁，心脏衰竭。法医报告清清楚楚，可白彪说：“他胰岛素针头还在抽屉里躺着，血糖仪电池早没电了，糖尿病十几年，瘦得肋骨一条条顶衣服。”更叫人哑口的是，那罐可乐——梁小龙爱喝冰的，白彪劝过三次，他摆摆手：“命是阎王爷定的，可乐是自己挑的。”
追悼会过去才两天，“平头”就在微博发了张客厅照片：一张旧木凳，垫着蓝布，底下压着半张医院缴费单。配文没提梁小龙，只说“师父睡这儿十二年零四个月”。宋骧当天晚上就发了视频，声音平得像口枯井：“骨灰从没进过殡仪馆，一直在我家老房子阁楼茶几底下，用青瓷罐装着。”
账号之争还在拉锯，抖音梁小龙主页置顶那条“谢谢大家”的告别视频，点赞停在83.2万，再没涨过。评论区最新热评是1月20日留的：“师娘前天晒了1998年拍《陈真》的合照，滤镜挺厚，就是没写拍摄地。”
白彪没评价滤镜。他只提了句，“他们十年没一起过春节”，又补了句，“梁小龙2019年回过一次香港，在机场被粉丝围着要签名，宋骧在候机楼咖啡座翻手机，两人中间隔了三排座椅，谁也没过去。”
你信命吗？梁小龙信。可他不信慢下来。一个月十场商演，山东、蒙古、浙江、广西轮着跑，中间还抽空录了两支短视频。白彪说他最后一次见梁小龙，是在深圳罗湖一家中医馆门口，梁小龙刚拔完罐，脖子上还有紫印，却笑着比了个“OK”手势。
现在那手势还挂在抖音主页，底下最新留言是5月17日的：“师父，骨灰放哪儿了？总得有个地方吧。”
没人回。
热门跟贴