1918年的北大红楼,一位湖南青年安静地坐在第二阅览室角落里,把新到的报纸一份份夹上报架,再用毛笔在登录本上写下借阅者的姓名。

月薪八块大洋,日子过得紧巴巴,但对他来说,能在图书馆工作,就已经是最好的安排了。

工作之余,他埋头苦读,在这里第一次读到《共产党宣言》,也在这里旁听了不少名教授的课程。

这个人叫毛泽东,后来成为改变中国命运的人。

三十多年后,1948年的冬天,解放军包围北平。

已经是中共中央领导人的毛泽东,通过多个渠道向一位早年曾在北大图书馆对青年毛泽东不屑一顾的学者发出邀请——“只要他留下来,可以让他当北平图书馆馆长”。

那位学者坐在北大校长办公室里,听完转达的话,既不激动,也不快乐,只是平静地反问了一句:“他们会用我吗?”

打开网易新闻 查看精彩图片

这句意味悠长的反问却指向了另一个人——陈垣。

陈垣,广东新会人,生于1880年,是中国近代史学界的一座高峰,与陈寅恪并称“史学二陈”。

他这一辈子,与图书馆有着不解之缘——京师图书馆(今国家图书馆前身)馆长、故宫博物院图书馆馆长、北平图书馆委员会委员长。

早在清朝末年,年轻的陈垣就目睹了帝国列强的一次次侵略,内心埋下了强烈的爱国火种。

他参与创办《时事画报》,宣传反清思想,甚至选择学医作为救国救民的备选。

后来他转向学术研究,在宗教史、元史、中西交通史等领域成就卓著,《元西域人华化考》等著作至今仍是学术经典。

抗战胜利后,1949年北平和平解放,陈垣没有像一些知识分子那样选择南下或出国,而是留了下来。

作为北平图书馆委员会委员长,他在解放初期积极投身古籍保护事业,确保了珍贵典籍在政权交替中安然无恙。

1951年,中南海举行的一次国宴上,毛泽东热情地向大家介绍这位年过七旬的老学者:“这就是陈垣,读书很多,是我们国家的国宝……”

“国宝”之名,从此传开。

当时,毛泽东说“让他教书,让他藏书,总可以吧”,话里话外,透着对这批旧学者的理解与包容。

面对如此诚恳的邀请,被挽留的知识分子们,心情究竟如何?

一句“他们会用我吗”,道尽了那个时代多少读书人内心的犹豫与苦涩。

说出这句话的人,或许是在试探新政权的诚意,或许是在审视自己是否有用武之地,又或许,仅仅是一种知识分子式的自嘲。

但不管怎样,陈垣最终选择留了下来。

在那个新旧交替、政权鼎革的年代,知识分子的抉择从来都不是一件轻松的事。