你有没有想过，那些写了半辈子字的人，到底在等什么？

在英格兰西北部的Maghull，有个人花了29年，只为从大学毕业。29年。不是笔误，是真的从青春写到中年，把学生证熬成了某种执念的凭证。他说写作是"deliciously tempting"——这个词组像一块放得太久的糖，甜得发腻，却舍不得扔。

打开网易新闻 查看精彩图片

他写过一个女孩。90年代的事。那时候他给她写歌词，而她"只是个孩子"。后来这女孩成了明星——至少在他脑子里是。他形容她"在我脑子里有点聪明"，又说她的反应关乎她的"spirit"。句子断在这里，像一封没写完的信，像那种你凌晨三点打了又删的对话框。

你看，写作这件事最残忍的地方就在这里。它让你以为自己在驯服什么——文字、读者、记忆，或者某个早已走远的人。他说"writing tames you"，可下一句又承认"writing is insincere"。这种自相矛盾，写过的人都知道。你越是想真诚，越觉得每个字都在表演。越是想抓住什么，纸页越薄。

他提到给"Sky conglomerate"打过工。故意用这么夸张的词，因为"many companies involved"。这种小小的自嘲，是长期写作的人特有的防御——先把自己说成一个笑话，这样别人嘲笑的时候，就伤不到筋骨。他还说"send love to my inbox"，把乞讨包装成邀约，把孤独说成是工作需要。

最反复出现的那句话，像咒语，也像自我催眠："To a loving man or girl out there who I write for, send love in abundance for I write for a living。"给某个爱我的人，给我写的人，给我 abundant 的爱，因为我靠写字活着。

可你细读三遍会发现，他从来没说那个人回了信。abundant 的爱，是祈使句，是将来时，是"请给我"而不是"我收到了"。29年的学生生涯，90年代的旧歌词，一个只在脑海里成名的女孩——这些是他全部的存货。而他还在写，还在等，还在把"写作"和"被爱"绑成死结。

这大概是所有写字的人的宿命。我们假装在记录，其实在索取。假装在给予，其实在计算回报。他说"fighting can be deliciously tempting"，因为"victory"的 rewards 很伟大。可你读完全篇，找不到任何一场打赢的仗。只有漫长的消耗，和自我说服的修辞。

所以回到开头那个问题：写了29年的人，到底在等什么？

答案可能很简单。等一封不会来的情书。等一个早就长大、早就忘记他的女孩。等某个读者突然说，我懂。等"abundant"这个词，从祈使变成陈述。

而在此之前，只能继续写。因为停下来，就等于承认——那些字从来没能驯服任何东西，除了写它们的人自己。