人物简介
姓名：刘翼鋆
初中学校：徐州市第十三中学
高中学校：南外仙林分校国际高中2026届剑桥A-Level项目12C班
个人爱好：看电影，弹钢琴，听音乐
曾获奖项：
2024NEC全美经济学挑战赛 Certificate of Achievement
英国数学测评高级比赛SMC 金奖
英国物理测评高级比赛IPC 铜奖
欧几里得数学竞赛 Distinction荣誉
2024 JCCO英国化学竞赛 银奖
2025 UKCHO英国化学竞赛 银奖
录取学校：英国G5帝国理工学院（2026年QS世界大学综合排名2）、英国G5剑桥大学面邀（2026年QS世界大学综合排名6）、英国G5伦敦大学学院（2026年QS世界大学综合排名9）、中国香港城市大学（2026年QS世界大学综合排名63）、曼彻斯特大学（2026年QS世界大学综合排名35）
刘翼鋆，南京仙林外国语学校国际高中2026届Alevel项目12C班学生。他在申请季中收获了英国帝国理工学院、伦敦大学学院以及中国香港城市大学的offer。他并非传统意义上的“学霸”，而是一个在道具马断裂的深夜学会坚持、在化学简答题的规律中摸索方法、在剑桥面试的遗憾中修炼心态的普通男孩。他的故事，关于从“差不多就行”到“必须做好”的蜕变，关于如何在试错中找到属于自己的节奏。
高一那年的艺术节，刘翼鋆第一次意识到，“差不多”这三个字，可能是成长路上最大的敌人。
那天晚上，排练厅的人已经散了。他蹲在地上，看着那匹刚刚在走位中断了前腿的道具马，心里像被什么东西堵住了一样。
“其实早就发现那一段有点不稳，”他后来回忆，“只是一直想着‘再撑几天就好了’。”
那一夜，道具组没有人离开。他们拆开那匹马，看清了那些“差不多可以”的地方——胶没完全干的接缝、歪了一点的支架、为了赶进度临时打的补丁。没有人说话，但节奏出奇地一致。有人重新加固骨架，有人重新缝鬃毛，有人去借更结实的材料。
凌晨，新的马站了起来——更稳，更挺拔。
正式演出那天，演员牵着它走上台，观众席很安静，然后慢慢响起掌声。刘翼鋆站在后台，忽然明白了一件事：那次“弄坏道具”的挫折，不是意外，而是生活把他从“差不多就行”的状态里拽出来的一次提醒。
这个16岁男孩不知道的是，两年后，当他坐在帝国理工的面试官面前，讲述自己对化学的热爱时，那个深夜修马的坚持，已经成了他生命中无法剥离的一部分。
“差不多”的代价
在认识刘翼鋆的人眼里，他是个“挺聪明”的孩子。张君钰老师评价他时说：这孩子成绩不错，钢琴弹得好，参加各种竞赛，拿了不少奖。但在很长一段时间里，他自己知道，有一种叫“差不多”的心态，像一层薄薄的雾，笼罩着他的生活。
“我小时候做事挺毛躁的，”他坦诚，“总觉得差不多就行了，不用太较真。”
这种心态在初中还能蒙混过关，但到了Alevel阶段，开始失灵了。
化学有六个模块，知识点像蜘蛛网一样密。简答题尤其让他头疼——答案不是固定的，得自己组织语言。一开始他硬着头皮背，背完发现题目稍微变个说法，又不会了。
物理也给了他一个下马威。那些专业术语——momentum、electromotive force——明明中文意思都知道，可一放到题目里，就不知道从哪儿下手。
“有一段时间，学光电效应那各章节，我怎么也理解不了。”他说，“后来重新看老师的讲义，把知识点梳理了一遍，结合做题，才终于通了。”
那段时间，他发现自己最大的问题不是不努力，而是方法不对——以前是盲目地看，后来是带着问题找答案。
他开始总结每次真题的答案，找到那些“每次都能得分”的关键句，整理成笔记。有机化学的考点，按反应类型、机理、条件分类；物理的简答题，对照答案看得分点和批注，慢慢摸清答题的“套路”。
“我发现自己以前太着急了，”他说，“总想一下子把东西塞进脑子里，但其实学习是个慢慢消化的过程。”
那种“差不多就行”的雾，开始一点点散去。
剑桥的遗憾与帝国的曙光
申请季来临的时候，规划老师问他：“你想不想试试剑桥？”
他想了很久，最后决定冲一次。
笔试前，他刷了大量题目，成绩还算说得过去。真正的挑战是面试。他和老师做了很多次模拟面试，但很多题目还是让他毫无头绪。
真正面试那天，他发现其实没有想象中那么可怕，但确实有很多没接触过的内容。面邀来了，然后，是拒信。
“那段时间心情像过山车——期待、欣喜、失落、可惜，都经历了一遍。”他回忆道，“但我慢慢学会放平心态：该来的总会来，继续自己的生活就好。”
后来准备帝国理工的面试，反而轻松了一些。他们没有做题环节，更多是问文书和自己的经历。
面试时，他讲了自己为化学做的准备——EPQ项目里研究纳米材料在肿瘤光动力疗法中的应用，还有对燃料电池的调研。他讲到深夜查资料的日子，讲到实验失败时的沮丧，讲到一点点推进课题时的耐心。
面试官听得很认真。结束时，刘翼鋆能感觉到，那个人是真的对他的探索感兴趣。
不是因为他背了多少标准答案，而是因为他真的热爱这件事。
平衡的艺术：钢琴、养老院和那些“没用”的事
在申请季最紧张的时候，刘翼鋆也没有放下钢琴。
“练琴需要耐心和专注，这一点在学习上也很有帮助。”他说，“有时候做题做烦了，弹一会儿琴，反而能静下心来。”
他从小学钢琴，一开始是被父母送去学的，后来慢慢变成了自己的事。那些黑白键教会他的，不只是怎么弹一首曲子，更是怎么在重复中找到进步，在枯燥中坚持。
他还去过养老院做志愿者。
“听老人们讲他们年轻时的故事，让我对生活有了更多理解。”他说，“那些经历，让我慢慢变成一个更完整的人——不只是会考试的学生，而是一个愿意倾听、愿意付出的人。”
在很多人眼里，这些“没用”的事，在申请季是奢侈品。但刘翼鋆不这么看。
“如果一个人只有分数，那也太单薄了。”他说，“弹琴、做志愿者、参加活动，这些看起来和申请没关系的事，最后都会成为你的一部分。”
他的获奖记录确实很丰富：英国数学测评高级比赛SMC金奖、英国物理测评高级比赛IPC铜奖、欧几里得数学竞赛Distinction荣誉、JCCO英国化学竞赛银奖、UKCHO英国化学竞赛银奖……还有南京大学研究性材料科学课题学习证书、NEC全美经济学挑战赛Certificate of Achievement、第十六届外语节戏剧表演一等奖。
但他最珍视的，不是这些奖状本身，而是那些准备竞赛的过程——深夜刷题时的困倦、实验失败时的沮丧、终于弄懂一个概念时的豁然开朗。
“那些时刻，才是真正塑造我的东西。”他说。
父母的感悟：在放手与陪伴之间
刘翼鋆的妈妈赵博，在谈到教育孩子的心得时，说得最多的一个词是“放手”。
“我们从小就没有把他框得太死，”她说，“他喜欢弹琴，我们就让他学；他对科学感兴趣，我们就支持他参加各种课题和竞赛。我们做的，更多是在旁边看着，需要的时候扶一把。”
最难的是找到平衡点。
“高一那年，他既要准备竞赛，又要参加艺术节的道具制作，还要练琴。有时候看他熬夜，我们也心疼，但没拦着。”赵博回忆，“我们知道那是他自己想做的事，不是我们逼的。如果拦了，反而会让他失去那份热情。”
最难忘的教育故事，恰恰是那匹断腿的道具马。
“那天晚上他回来得很晚，眼睛红红的，我以为他受委屈了。结果他把事情讲了一遍，最后说：‘妈，我今天学到了，差不多真的不行。’”赵博说，“那一刻我知道，他长大了。有些道理，不是我们教给他的，是他自己摔出来的。”
她认为，培养兴趣和学习之间，从来不是非此即彼的选择。
“兴趣不是学习的敌人，而是学习的燃料。”她说，“如果一个孩子对什么都没兴趣，那才是真的麻烦。我们做的，就是帮他找到那些他真正热爱的东西，然后给他空间去探索。”
想对学弟学妹说的话
采访的最后，我问刘翼鋆，如果让他给学弟学妹几条建议，他会说什么。
他想了想，说了四条：
第一，别怕犯错。“就像那匹道具马，出问题的时候，正是最好的改进时机。如果你从来没出过错，可能说明你从来没真正试过。”
第二，找到方法比死磕更重要。“我以前也相信‘只要努力就行’，后来发现，方向不对，努力白费。化学的真题总结、物理的答案分析，方法对了，事半功倍。”
第三，心态放平。“申请季有起有伏，做好自己能做的，剩下的交给时间。剑桥拒我的时候，我觉得天要塌了。现在回头看，那只是无数个路口中的一个。”
第四，别只盯着书本。“弹琴、做志愿者、参加活动，这些看起来‘没用’的事，最后都会成为你的一部分。人生不是只有分数，还有厚度。”
现在回想起来，刘翼鋆说，真正让他走到今天的，不是哪一次的分数，也不是offer本身，而是那些深夜修道具马的坚持、整理错题本的耐心、面试前的紧张与坦然。
“它们让我成为了现在的我。”他说。
那匹道具马，后来被学校收进了仓库。它的一只前腿，比另一只稍微粗一点点——那是那晚他们加固时留下的痕迹。
刘翼鋆有时候会想起那个凌晨。排练厅的灯很亮，胶水的味道很冲，几个少年蹲在地上，一句话也不说，只是认真地、一点点地，把一匹快要散架的马，变成一匹可以走上舞台的马。
他不知道的是，在那些沉默的深夜里，他们修复的，不只是道具。
还有自己心里，那个叫“差不多”的缺口。
采访手记
刘翼鋆即将前往英国帝国理工学院，攻读他热爱的化学相关专业。
他的故事，不是天才少年的传奇，而是一个普通男孩在试错中成长的真实记录。它告诉我们：成长不是一蹴而就的顿悟，而是无数次跌倒又爬起的积累；不是完美无缺的表演，而是在道具马断裂的地方，愿意花一夜时间修复的耐心。
正如他母亲所说：“有些道理，不是我们教给他的，是他自己摔出来的。”
而我们相信，这个愿意在摔倒后站起来、在失败后找方法的男孩，无论走到哪里，都能走出属于自己的路。
供稿：剑桥国际高中课程实验班（ALevel方向）项目组
文字审核：刘翼鋆
热门跟贴