失去一只狗的痛苦，和任何离别都不一样。不是因为更痛，而是那种"明明只是宠物，为何 grief 如此深重"的困惑，连主人自己也说不清。作者家的哈威那犬Butterscotch去世时，他在中央公园看到其他狗奔跑嬉戏，都会忍不住闭眼——眼泪会突然涌上来。

这种悲伤为何如此难以承受？是因为狗狗无条件的爱吗？可父母的爱同样无条件，我们终究能慢慢走出。是因为天天见面？但快递小哥也天天见。作者认为，部分原因在于这种失去缺乏仪式——没有守灵，没有 shiva，悲伤无处安放。狗狗没有"成就"过什么，它只是存在着，而它的存在曾填满整个家。

打开网易新闻 查看精彩图片

更刺痛的是，狗狗直到最后一刻都不懂死亡。作者至今记得病重的Butterscotch那双信任的大眼睛：我们只是在那个常来的"疯狂医生地方"对吧？然后就能回家了吧？她绝对信任主人，而主人正要终结她的生命——为了她好，因为她太痛苦了。但她活着，然后她不在了，她不理解，而这是主人做的。

正是这道目光，让作者带着颤抖的感激翻开Thomas W. Laqueur的新书《The Dog's Gaze: A Visual History》。Laqueur笔下的"凝视"是温和的：狗被驯化数千年，就是为了与我们四目相对，献上感激而非食欲或恐惧的目光。他将这一简单命题延展到艺术史——从最高级的油画到海报、照片、边角插图，展现这种凝视如何被制度化。

这是一本极具人文精神的学术著作。它几乎定义了"学术"与"学究"之分：前者博学而视野开阔，面向的不仅是同行，更是所有愿意思考的读者。