创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
18岁高三儿子确诊抑郁症，我掏空80万存款也没治好，婆婆上来就是一巴掌：大小伙子装什么病，瞎矫情！我扑哧一声笑了
“一个大小伙子，哪来的什么抑郁症，分明就是故意装病瞎矫情！”
看着婆婆扬手狠狠给了十八岁高三儿子一巴掌，我的心瞬间揪成一团。
为了治好孩子的抑郁症，我早已掏空家里整整80万积蓄，四处求医问诊，受尽煎熬。本以为家人能体谅孩子的痛苦，没想到婆婆不仅不理解，还当众这般指责打骂。
旁人都以为我会崩溃大哭，可我却突然扑哧一声笑了出来......
赵春梅放下红笔，揉了揉发酸的手腕。
办公桌上堆着两摞作文本，最上面那本摊开着，标题是《我的梦想》。学生写道，想当宇航员，飞向太空。她在这段话旁边画了个波浪线，批注：比喻生动，但要注意分段。
窗外天色暗下来了，办公室只剩她一个人。
墙上的钟指向五点四十。
她想起该去买菜了。儿子周晓峰今天月考，说想吃红烧排骨。冰箱里还有半颗白菜，再买点豆腐就行了。她收拾好东西，拎起那个用了五年的布包，关灯锁门。
走廊很安静，脚步声在空旷的楼道里回荡。
刚走到楼梯口，手机响了。
是个陌生号码。
赵春梅犹豫了一下，接通了。
“喂，是周晓峰家长吗？我是他班主任李老师。”
李老师的声音很急，背景音杂乱，有救护车的鸣笛。
赵春梅心里咯噔一下。
“李老师，怎么了？”
“您快来市二院急诊科，周晓峰出事了，从宿舍楼跳下去了！”
手机从手里滑下去，砸在地上，屏幕裂成蛛网。
她没去捡，就站在原地，一动不动。
耳朵里嗡嗡的响，什么声音都听不见了。只有那句话在脑子里来回撞——从宿舍楼跳下去了。
跳下去了。
她的腿开始发软，扶着墙才没倒下去。
过了大概十秒，也许二十秒，她弯腰捡起手机。屏幕碎了，但还能用。她抖着手拨通周建国的号码。
“建国，晓峰出事了，市二院，快！”
她的声音是飘的，不像自己的。
周建国在电话那头愣了两秒，然后说：“我马上到。”
从学校到医院，平时开车要二十五分钟。
那天周建国只用了十五分钟。
他闯了两个红灯，车速表指针一直在一百以上。赵春梅坐在副驾驶上，安全带勒得肩膀疼，但她没感觉。她看着窗外飞速倒退的街景，脑子里一片空白。
她想起早上周晓峰出门时的样子。
他背着那个黑色的书包，校服拉链没拉好，露出里面那件洗得发白的灰色T恤。她追到门口，往他手里塞了十块钱。
“中午加点肉，别老吃素。”
周晓峰接过钱，嗯了一声，低着头走了。
她站在门口，看着他的背影消失在楼梯转角。那时候她还想，这孩子最近话越来越少，是不是学习压力太大了。等这次月考完，得带他出去吃顿好的，放松放松。
她没想到，那是她最后一次看见完好无损的儿子。
急诊科门口围了一圈人。
有穿校服的学生，有老师，有穿白大褂的医生护士。赵春梅拨开人群冲进去，周建国跟在她身后。
李老师迎上来，脸色苍白。
“赵老师，周晓峰在抢救室，医生正在……”
“怎么回事？”
周建国打断她，声音是哑的。
李老师搓着手，语速很快。
“晚上第二节晚自习，周晓峰说肚子疼，要去厕所。过了二十分钟没回来，同桌去找，发现他不在厕所。后来有同学看见他在宿舍楼顶……就报警了，但没拦住，他跳下来了。”
“从几楼？”
赵春梅问，声音很轻。
“四楼。”
李老师低下头，“还好是四楼，要是再高……”
后面的话没说完，但赵春梅听懂了。
四楼，摔不死，但能摔残。
抢救室的门开了，一个戴眼镜的男医生走出来，手套上沾着血。
“周晓峰家长？”
“我是他妈！”
赵春梅冲过去，抓住医生的袖子。
“我儿子怎么样？”
医生摘下口罩，表情严肃。
“左腿胫腓骨粉碎性骨折，肋骨断了三根，其中一根差一点刺破肺叶。我们已经做了手术，现在送ICU观察。生命体征暂时稳定，但还要看后续。”
“能进去看他吗？”
“现在不行，ICU有探视时间，明天下午三点。”
医生说完就走了。
赵春梅站在原地，看着抢救室的门又关上。那扇门是淡绿色的，上面有个小小的玻璃窗，但里面拉着帘子，什么也看不见。
周建国扶住她的肩膀。
“春梅，别急，医生说了，命保住了。”
赵春梅没说话。
她脑子里只有一个问题：为什么？
为什么好好的孩子，要跳楼？
周晓峰今年十八岁，读高三。不是毕业班，是复读班。去年高考没考好，452分，离二本线还差八分。他平时成绩不错，年级前三十，所有人都觉得他能上一本。结果高考那两天他发烧，考砸了。
决定复读是他自己提的。
赵春梅记得那天晚上，周晓峰坐在客厅沙发上，低着头说：“妈，我想再读一年。”
她当时心里难受，但没说。复读班学费贵，一年两万八。他们俩都是普通工薪阶层，她在一所普通中学当语文老师，周建国在自来水公司做技术员，一个月加起来挣九千出头。还房贷四千，生活费两千，剩下三千要攒着，给周晓峰上大学用。
但儿子开口了，她不能说不。
“行，妈给你想办法。”
后来她找同事借了一万，又动用了家里最后的积蓄，凑够了学费。
复读班在市一中，全封闭管理，一个月回家一次。周晓峰住校，每周末可以打电话。头两个月还好，他会说学习进度，说老师讲的还行。后来电话越来越少，接通了也是“还行”“就那样”“挺好的”。
她以为他是压力大，没多想。
现在想想，那时候就有苗头了。
只是她没往那方面想。
ICU在住院部七楼。
赵春梅和周建国坐在走廊的长椅上，等。
椅子是塑料的，坐久了硌得疼。走廊里消毒水味道很浓，混着某种说不清的药味。灯光是惨白的，照在墙上，墙也是白的。
偶尔有护士推着车经过，车轮碾过地砖，发出咕噜咕噜的声音。
周建国去买了两瓶水，递给她一瓶。
“喝点水。”
赵春梅接过来，没喝，握在手里。瓶子是冰的，凉意顺着手心往上传。
“建国，你说晓峰为啥要跳楼？”
周建国沉默了一会儿。
“可能是压力太大了。”
“压力大就跳楼？”
赵春梅转过头看着他，“咱们小时候，压力不大？你爸打你打断过两根棍子，你不也没跳楼？”
周建国不说话了。
他爸周大川是钳工，脾气暴，小时候他没少挨打。最严重那次是初二，他考试作弊，被他爸吊在房梁上用皮带抽，背上全是血印子。但他确实没想过死。
“时代不一样了。”
周建国最后说。
赵春梅没接话。
她心里堵得慌，像塞了一团湿棉花，喘不过气。
凌晨两点，护士出来说，周晓峰醒了。
赵春梅几乎是扑到ICU门口的。
隔着玻璃，她看见儿子躺在最里面那张病床上。左腿打着石膏，吊在半空。身上插着管子，鼻子罩着氧气面罩，胸口贴着电极片。监护仪的屏幕亮着，绿色的数字一跳一跳。
他的脸很白，白得像纸。
眼睛睁着，盯着天花板，一动不动。
护士让赵春梅穿上无菌服进去，只给五分钟。
她走进去，脚步很轻，怕吵到他。
“晓峰。”
她叫了一声，声音是抖的。
周晓峰缓缓转过头，看着她。
他的眼神是空的，没有光，像两口枯井。
“妈。”
他叫了一声，声音哑得厉害。
赵春梅握住他的手。那只手很凉，手心有汗，黏腻腻的。
“疼不疼？”
周晓峰摇摇头，又点点头。
然后他的眼泪就流下来了，顺着眼角往枕头里渗。
“妈，对不起。”
赵春梅鼻子一酸，也想哭，但她忍住了。她是当妈的，不能在孩子面前哭。
“傻孩子，说什么对不起，你好好的就行。”
周晓峰闭上眼睛，眼泪流得更凶了。
“我不该活着。”
赵春梅愣住了。
“你说啥？”
“我不该活着。”
周晓峰重复了一遍，每个字都像石头，砸在她心上。
“我要是死了，你们就轻松了。”
赵春梅的手开始抖。
“你别胡说！你是妈的命，你要是有个三长两短，妈也不活了！”
周晓峰不再说话，只是哭。
哭声很压抑，是从喉咙深处挤出来的，像受伤的小兽。
护士进来提醒，时间到了。
赵春梅松开儿子的手，一步三回头地走出去。
回到走廊，她腿一软，差点坐地上。周建国扶住她，她才没倒。
“他说什么了？”
周建国问。
赵春梅张了张嘴，发不出声音。她试了好几次，才说出口。
“他说，他不该活着。”
周建国的脸色瞬间变得难看。
第二天下午，精神科医生来会诊。
医生姓岑，叫岑静，是个五十来岁的女人，头发梳得整齐，戴一副金丝边眼镜。她在周晓峰床边坐了半个多小时，问了一堆问题。
“最近睡眠怎么样？”
“睡不着。”
“吃饭呢？”
“不想吃。”
“有没有觉得活着没意思？”
“有。”
“有没有想过伤害自己？”
“……有。”
“什么时候开始的？”
“不知道。”
岑医生问得很细，周晓峰答得很慢，有时候要想很久。
问完话，岑医生把赵春梅和周建国叫到医生办公室。
办公室不大，一张桌子，两把椅子，墙边立着一个文件柜。岑医生让赵春梅和周建国坐下，自己坐在桌子后面，拿出一个笔记本。
“周晓峰的情况，我初步判断是重度抑郁症，伴有明显的自杀倾向。”
赵春梅脑子嗡的一声。
“抑郁症？”
“对。”
岑医生推了推眼镜。
“他HAMD量表评分是28分，属于重度。而且有明显的自罪观念，觉得自己的存在是负担，这是很危险的信号。”
“那……那能治好吗？”
周建国问，声音发干。
岑医生沉默了几秒。
“抑郁症不是感冒，吃几天药就能好。这是个慢性病，需要长期治疗。药物控制症状，心理治疗解决根本问题，再加上家庭支持，三管齐下。”
“要多久？”
“不好说。有人几个月就能好转，有人要几年，甚至更久。”
赵春梅的心往下沉。
“那……那现在怎么办？”
“我建议，等骨科这边情况稳定了，转到我们精神卫生中心住院治疗。日间病房，不是封闭式的，但需要全天监护。每天要做治疗，吃药，做心理咨询。”
“费用呢？”
周建国问出了最关键的问题。
岑医生翻开一个本子，看了看。
“日间病房床位费一天三百，药费看用什么药，平均一天两百左右。心理咨询一次五百，一周两次。加上其他杂费，一天大概一千二。医保能报销一部分，但自付比例不低。”
赵春梅在心里算。
一天一千二，一个月就是三万六。
他们俩一个月工资加起来九千，不吃不喝也不够。
“必须住院吗？”
她问，声音很小。
岑医生看着她，眼神里有种复杂的东西。
“江老师，您是老师，应该明白，有些事不能拖。您儿子的情况，不住院治疗，风险很大。他现在是自杀未遂，下次呢？”
赵春梅不说话了。
从医生办公室出来，周建国点了一支烟。
医院禁烟，他就在楼梯间抽。烟雾缭绕，他的脸在烟雾里看不清楚。
“怎么办？”
他问，声音很疲惫。
赵春梅靠在墙上，墙是冰的。
“治。”
“钱呢？”
“我想办法。”
“你有什么办法？”
赵春梅抬起头，看着周建国。他眼睛里全是红血丝，下巴上胡子拉碴，一晚上就老了好几岁。
“我爸我妈留下的那套房子，卖了。”
周建国手里的烟抖了一下。
“那房子是你爸妈留给你唯一的念想。”
“念想能当饭吃？”
赵春梅的声音突然尖利起来。
“那是你儿子！他现在想死！你跟我说念想？”
周建国不说话了，狠狠吸了一口烟。
烟雾呛人，赵春梅咳嗽起来。
周建国把烟掐了。
“行，卖吧。”
他说。
三天后，周晓峰从ICU转到普通病房。
腿上的石膏要打三个月，肋骨断了不能动，他大部分时间都躺着。赵春梅向学校请了长假，每天在医院陪护。周建国照常上班，下班了就过来换班。
同病房是个骨折的老大爷，七十多了，骑电动车摔的。老大爷爱说话，没事就跟赵春梅聊天。
“你儿子咋弄的？”
“不小心摔的。”
赵春梅没说跳楼。
老大爷也没多问，就说：“年轻人，骨头长得快，没事。”
赵春梅笑笑，没接话。
她心里压着一块石头，沉甸甸的，喘不过气。
周晓峰大部分时间都在睡觉，或者发呆。他醒着的时候，眼睛就盯着天花板，不说话，也不动。赵春梅跟他说话，他就“嗯”“啊”地应两声，再多就没有了。
饭吃得很少，喂一口，嚼半天才咽下去。有时候喂到第三口，他就摇头，说不吃了。
赵春梅看着他一天天瘦下去，心里急，但不敢表现出来。她每天变着花样做饭，排骨汤，鱼汤，鸡汤，熬得浓浓的，用保温桶装着带到医院。可周晓峰就喝两口，剩下的都进了她和周建国的肚子。
一周后，骨科医生说可以出院了，回家静养就行。
但精神科那边，岑医生坚持要住院。
“他现在情绪还不稳定，出院风险太大。”
赵春梅去办了住院手续。
精神卫生中心在城西，离他们家十几公里。日间病房在三楼，一层楼二十几个床位，用帘子隔着。住这里的都是情况相对稳定的患者，白天在医院治疗，晚上可以回家。
但周晓峰不肯回家。
“我就住这儿。”
他说。
赵春梅没办法，就在医院旁边租了个小单间，一个月八百，不带厕所。厕所是公用的，在走廊尽头。房间只有十平米，放一张床，一个桌子，就转不开身了。
但离医院近，走路五分钟。
她每天早晨六点起床，去菜市场买新鲜的菜，回来做饭，装到保温桶里，七点半送到医院。周晓峰八点开始治疗，吃药，做心理评估，然后是个体心理咨询，或者团体治疗。
赵春梅就在病房外面等。
走廊里有一排塑料椅子，她每天就坐在那儿，等。有时候等一上午，有时候等一天。
她带了本书，是语文教材，但看不进去。脑子里乱糟糟的，一会儿想治疗费，一会儿想周晓峰的病，一会儿想以后怎么办。
同病房有个女孩，十九岁，抑郁症三年了。她妈跟赵春梅差不多大，也每天来陪护。俩人有时候在走廊碰见，就聊两句。
“你儿子啥病？”
“抑郁症。”
“我闺女也是，三年了，反反复复，好不了。”
女孩妈妈叹气，从口袋里掏出烟，想起医院不能抽，又塞回去。
“花了多少钱了？”
赵春梅问。
“前前后后，二十多万吧。我跟我男人都是打工的，挣不了几个钱，全搭进去了。”
“有好转吗？”
“有时候好点，有时候又犯。这病就这样，时好时坏，磨人。”
女孩妈妈说着，眼圈红了。
“我有时候真想，要不别治了，听天由命吧。可看着她那样，又舍不得。她才十九岁，花一样的年纪，怎么就得了这病？”
赵春梅不知道该怎么安慰她。
她自己心里也乱。
周晓峰住院第七天，开始吃药。
舍曲林，一天一次，一次一片。还有个安定类的，晚上吃，助眠。
岑医生说，药起效要两到四周，期间可能会有副作用，恶心，嗜睡，没胃口。
果然，周晓峰吃药第三天，开始吐。
早晨吃的稀饭，全吐出来了。吐完就躺在床上，脸色发白，冒虚汗。赵春梅去叫护士，护士说正常反应，让多喝水。
可周晓峰水也喝不进去，喝一口吐一口。
赵春梅急得直掉眼泪。
“医生，能不能换种药？”
“再观察两天，如果还这么严重，就换。”
岑医生说。
两天后，周晓峰不吐了，但开始嗜睡。一天睡十几个小时，醒着的时候也昏昏沉沉，没精神。饭量更小了，一天就喝半碗粥，吃几口菜。
赵春梅看着他瘦，心里像刀绞一样。
更让她难受的，是周晓峰开始拒绝说话。
以前好歹还“嗯”“啊”两声，现在连“嗯”都不说了。医生问他话，他就点头，或者摇头。心理医生问什么，他都不开口，就盯着地板。
心理医生叫温敏，三十出头，说话轻声细语的。
“江老师，您儿子自我封闭很严重，这不利于治疗。”
“那怎么办？”
“慢慢来，不能急。他愿意开口的时候，自然会开口。”
赵春梅知道温医生说得对，可她就是急。
一天一千二，一个月三万六，他们家撑不了多久。
周建国那边，压力也大。
自来水公司最近在搞改制，要裁员。他四十多了，没背景，没技术，属于高危人群。领导找他谈过两次话，暗示他最近请假太多，影响不好。
“老周，你家里的事，我们理解。但工作也得顾，是吧？”
周建国只能点头哈腰，说好，一定注意。
可怎么注意？
儿子在医院躺着，他当爹的，能不管？
那天晚上，周建国来医院送饭。赵春梅看见他眼睛下面两个大黑眼圈，胡子也没刮，邋里邋遢的。
“单位又催了？”
“嗯。”
周建国把饭盒放下，揉了揉太阳穴。
“领导说，再请假，年终奖就没了。”
“没了就没了，儿子的病要紧。”
“可没了年终奖，咱们拿什么交治疗费？”
赵春梅不说话了。
周建国点了一支烟，想起医院不能抽，又掐了。
“春梅，要不……跟我爸说说？”
赵春梅抬起头，看着他。
“你爸？”
“我爸手里有点钱，先借点应应急。”
赵春梅冷笑。
“你爸肯借？他压根不信晓峰有病，你忘了？”
周建国不吭声了。
他爸周大川，退休前是机床厂的车间主任，脾气倔，认死理。他那一代人，觉得心理疾病都是闲出来的，是矫情。周晓峰跳楼的事，周大川知道后，第一句话是：“丢人现眼！”
“不好好学习，学人家跳楼，有本事跳高点，别摔不死还添麻烦！”
这话是周建国转述的，赵春梅当时就哭了。
“他是你亲孙子，你就这么说他？”
周建国也很无奈。
“我爸就那脾气，你又不是不知道。”
“我知道，所以我没指望他帮忙。他那点钱，留着给他自己养老吧，我们不稀罕。”
话是这么说，可钱是真缺。
三天后，赵春梅回了一趟学校，想问问能不能预支点工资。
校长是个五十多岁的女人，姓王，戴着眼镜，看起来很和善。但一听赵春梅要预支工资，脸色就有点不好看。
“春梅啊，不是我不帮你，学校有规定，工资不能预支。”
“王校长，我真是没办法了，我儿子在医院，等着钱救命。”
“你儿子的情况我听说了，是抑郁症对吧？”
王校长推了推眼镜。
“这种病，得慢慢来，急不得。你预支工资，也就是解燃眉之急，后面怎么办？”
赵春梅咬着嘴唇，不说话。
“而且，春梅，你这假请得有点长了。高三的课，不能老让别人代，学生家长有意见。”
“我再请一周，就一周。”
“一周又一周，这什么时候是个头？”
王校长叹气。
“这样吧，我再给你一周假，工资按事假扣。预支工资的事，真不行，你别让我为难。”
赵春梅从校长办公室出来，站在走廊里，浑身发冷。
扣事假工资，一天扣两百。她请了十天假，已经扣了两千。再请一周，又是一千四。
她一个月工资四千二，扣完社保，到手三千八。再扣事假，就剩两千多。
两千多，够干什么？
连周晓峰一天的治疗费都不够。
她走到楼梯间，蹲下来，哭了。
不敢哭出声，就捂着嘴，肩膀一抖一抖的。眼泪滴在水泥地上，很快就干了，只留下几个深色的印子。
哭完了，她站起来，用袖子擦擦脸，去卫生间洗了把脸。看着镜子里那个眼睛红肿、脸色憔悴的女人，她对自己说，不能倒。
倒了，儿子怎么办？
从学校出来，赵春梅去了房产中介。
她爸妈留下的那套老房子，在城北的老棉纺厂家属院。七十年代建的，红砖楼，三层，她家在一楼，带个小院子。房子旧，但地段好，旁边是重点小学，算是学区房。
爸妈是五年前车祸没的。那天他们去参加老同事儿子的婚礼，回来的路上，被一辆酒驾的车撞了。送到医院，没抢救过来。
那之后，赵春梅很少回去。屋里全是回忆，她受不了。
现在，要卖掉了。
中介是个小伙子，二十多岁，穿西装打领带，说话很热情。
“姐，你这房子，虽然旧，但地段好，挂六十五万，肯定有人要。”
“能快点卖吗？我急用钱。”
“急用啊……那挂六十万吧，这个价，一周内准出手。”
赵春梅算了算。
六十万，扣掉中介费，到手五十八万左右。
周晓峰一天治疗费一千二，一个月三万六，一年四十三万二。五十八万，够一年半。
一年半，应该能治好了吧？
她抱着这样的希望，签了委托书。
中介动作很快，第三天就带了买家来看房。
是一对年轻夫妻，孩子要上小学，买学区房。女的在屋里转了一圈，摸摸墙，看看窗户，不太满意。
“这房子太旧了，得重新装修。”
“旧是旧，但质量好，你看这墙，多结实。”
中介笑着说。
男的问赵春梅：“房主，能再便宜点吗？”
赵春梅摇头。
“六十万，最低了。”
年轻夫妻商量了一下，说再考虑考虑。
他们走了，赵春梅一个人站在空荡荡的客厅里。
阳光从窗户照进来，灰尘在光柱里飞舞。墙上有她小时候的身高刻度，用铅笔画的，一道一道。从一米到一米六，记录着她的成长。
厨房的门上，有她爸贴的春联，已经褪色了，但还能看清字：爆竹声中一岁除，春风送暖入屠苏。
她妈爱干净，水泥地每天都拖，拖得能照出人影。夏天的时候，她妈会把竹床搬到院子里，一家三口躺在上面乘凉。她爸摇着蒲扇，给她赶蚊子，讲他年轻时候在厂里的事。
那些画面，像老电影，一帧一帧在脑子里过。
赵春梅蹲下来，抱着膝盖，哭了。
这次她没忍住，哭出了声。
哭声在空屋子里回荡，显得特别大，特别空。
三天后，房子卖了。
五十八万，一次性付清。
赵春梅拿着银行卡，去银行开了个新账户，把钱全存进去。然后去医院收费处，预交了十万。
收费员打单子的时候，看了她一眼。
“交这么多？”
“嗯，先交着。”
赵春梅接过单子，折好，放进包里。
回到病房，周晓峰在睡觉。药里有安眠成分，他一天要睡十几个小时。赵春梅坐在床边，看着他熟睡的脸。
他瘦了很多，脸颊凹进去，下巴尖尖的。睫毛很长，像小时候一样。睡着的时候，看起来挺平静的，不像白天那样，眼神空洞，没有生气。
赵春梅伸手，想摸摸他的脸，又怕吵醒他，手停在了半空。
最后，她只是给他掖了掖被角。
周建国晚上来送饭，赵春梅把卖房的事跟他说了。
周建国沉默了很久，然后说：“委屈你了。”
“有什么委屈的，救人要紧。”
“爸那边……要不要说一声？”
“说什么？说了他又要骂，说我们败家。”
周建国不吭声了。
他爸周大川，确实会这么说。
果然，第二天周大川就打电话来了。
电话是周建国接的，赵春梅在旁边，能听见听筒里传来的吼声。
“你把春梅她爸妈的房子卖了？！”
“爸，我们也是没办法，晓峰治病要钱。”
“治个屁！什么抑郁症，我看就是惯的！”
周大川嗓门大，震得听筒嗡嗡响。
“你们就是钱多烧的！好好的孩子，让你们惯成这样！跳楼？有本事跳啊，死了干净！”
赵春梅一把抢过电话。
“爸，您说什么呢？晓峰是您亲孙子！”
“亲孙子？我没这么不争气的孙子！高考考砸了就要死要活，丢不丢人？”
“他是抑郁症，是病！”
“病个屁！我们那会儿，谁有抑郁症？不都活得好好的？就你们城里人，娇气！”
赵春梅气得浑身发抖。
“爸，您不懂就别乱说！”
“我不懂？我吃过的盐比你吃过的饭还多！我告诉你，赶紧把孩子接回来，别在医院瞎折腾！那些医生都是骗钱的，就你们傻，信！”
“我们傻？我们要是不治，晓峰就没命了！”
“没命就没命！这样的孙子，有不如没有！”
周大川说完，啪地挂了电话。
赵春梅握着听筒，手在抖。
周建国把电话拿过去，放好。
“你别往心里去，我爸就那样。”
赵春梅看着他，突然觉得特别累。
“周建国，那是你爸，你说句公道话，行吗？”
周建国低下头，搓了搓脸。
“我能说什么？他是我爸。”
“那我呢？我是你老婆，晓峰是你儿子，你就看着你爸这么骂我们？”
“那你要我怎么办？跟他吵？断绝关系？”
赵春梅不说话了。
她转身进了卧室，关上门。
门外传来周建国的叹气声，很重，很长。
周晓峰住院一个月，花了三万八。
效果是，HAMD评分从28降到25，降了三分。
岑医生说，有进步，但很慢。
“抑郁症治疗就是这样，前期效果不明显，要坚持。”
赵春梅问：“要多久才能好？”
“这个不好说。有人三个月，有人三年，有人一辈子。”
一辈子。
这三个字像一块石头，压在赵春梅心上。
从医院出来，她去超市买了点菜。周晓峰这两天胃口好点，说想吃土豆丝，她买了两个土豆，又买了点肉。
回到家，周建国已经回来了，坐在沙发上抽烟。
客厅里烟雾缭绕，烟灰缸里全是烟头。
“怎么抽这么多？”
赵春梅皱眉，去开窗户。
周建国没说话，又点了一支。
赵春梅走过去，坐在他旁边。
“单位又催了？”
“嗯。”
“催就催吧，实在不行，我辞职，专心照顾晓峰。”
“你辞职？工资怎么办？治疗费怎么办？”
“我……”
赵春梅语塞。
是啊，她辞职，钱从哪来？
“我爸今天又打电话了。”
周建国吸了口烟，慢慢吐出来。
“他说，让我们把晓峰接回来，别治了。”
赵春梅猛地站起来。
“你答应了？”
“我没答应，但我爸说，他要过来。”
“过来干什么？”
“他说，他要亲自看看，晓峰到底是不是装病。”
赵春梅脑子里轰的一声。
“他什么时候来？”
“明天。”
第二天下午，周大川果然来了。
他没打招呼，直接拿钥匙开门。他有家里的钥匙，是以前赵春梅给的，让他偶尔来看看。后来吵架多了，赵春梅想把钥匙要回来，但一直没开口。
周大川进门的时候，赵春梅正在厨房熬中药。
岑医生说西药副作用大，建议配合中药调理。她找了个老中医，开了方子，每天熬一服。药味很苦，整个屋子都是。
周大川一进门就皱眉头。
“什么味儿这是？”
“给晓峰熬的药。”
“又熬药？花了那么多钱，还不够？”
周大川把手里拎的一袋苹果放在桌上，声音很响。
“晓峰呢？”
“在屋里。”
“我去看看。”
周大川说着就往周晓峰房间走。
赵春梅赶紧拦住。
“爸，晓峰睡了，您别吵醒他。”
“睡了？这才几点就睡？我看就是懒！”
周大川推开赵春梅，直接开门进去了。
周晓峰确实在睡觉，侧躺着，背对着门。房间里窗帘拉着，很暗，有股淡淡的霉味。桌子上堆着药瓶，地上扔着几件衣服。
周大川走过去，一把拉开窗帘。
阳光刺进来，周晓峰动了动，没醒。
“你看看，这都几点了还睡？像什么样子！”
周大川说着，去推周晓峰。
“起来！”
周晓峰被推醒，迷迷糊糊地睁开眼，看见周大川，愣了一下。
“爷爷？”
“还知道我是你爷爷？”
周大川站在床边，居高临下地看着他。
“我听说你跳楼了？挺有本事啊，四楼都没摔死你。”
周晓峰脸色白了。
“爸，您说什么呢！”
赵春梅冲进来，把周大川往外拉。
“晓峰还在养病，您别刺激他！”
“刺激？我说的是实话！”
周大川甩开赵春梅的手，指着周晓峰的鼻子。
“我告诉你，别给我装病！大小伙子，一点挫折都受不了，以后能有什么出息？”
周晓峰低着头，不说话。
“高考没考好，怎么了？没考好的人多了，都像你这样要死要活的？”
“我像你这么大的时候，在乡下插队，一天挣八个工分，累得跟狗一样，我说什么了？”
“你们现在，吃得好穿得好，还不知足，还抑郁？我看就是闲的！”
周大川越说越激动，唾沫星子乱飞。
赵春梅去拉他，被他一把推开。
“你起开！我今天非得好好说说他！”
周晓峰突然抬起头，看着周大川。
“说完了吗？”
他的声音很平静，平静得吓人。
周大川愣了下。
“说完了就出去，我要睡觉。”
“睡觉？睡什么觉？给我起来！”
周大川伸手去拽周晓峰的胳膊。
周晓峰没反抗，任由他拽起来。但他躺得太久，身上没力气，脚一软，差点摔倒。赵春梅赶紧扶住他。
“爸，您别这样！”
“我别这样？我哪样了？我是为他好！”
周大川瞪着眼睛。
“你看看他现在这个样子，人不人鬼不鬼的，像什么话？我老周家的脸，都让他丢尽了！”
周晓峰突然笑了。
笑声很轻，但很冷。
“爷爷，您放心，我很快就不是老周家的人了。”
“您就当没我这个孙子，行吗？”
周大川愣住，随即暴怒。
“你说什么？你再说一遍！”
“我说，您就当没我这个孙子。反正我也不想活了，死了干净，不丢您的脸。”
“你……”
周大川扬起手，赵春梅赶紧挡在周晓峰面前。
“爸，您要打就打我！”
周大川的手停在半空，颤抖着。
他看着赵春梅，又看看周晓峰，最后狠狠一甩手。
“行，你们娘俩一条心，我是外人！”
“我走！我以后再也不来了！”
说完，他转身就走，摔门而去。
门砰的一声关上，震得墙上的灰簌簌往下掉。
赵春梅站在原地，浑身发冷。
周晓峰躺回床上，背对着她，不说话。
“晓峰，爷爷他……”
“妈，您出去吧，我想静静。”
赵春梅张了张嘴，最终什么也没说，轻轻带上门。
走出房间，她腿一软，靠在墙上，慢慢滑下去，坐在地上。
她把脸埋在膝盖里，哭了。
不敢哭出声，就咬着嘴唇，肩膀一耸一耸的。
为什么这么难？
她只是想救儿子，为什么这么难？
周建国下班回来，看见赵春梅坐在地上，吓了一跳。
“怎么了？”
赵春梅抬起头，眼睛红肿。
“你爸来了，跟晓峰吵了一架，走了。”
周建国脸色一变。
“他说什么了？”
“他说晓峰装病，丢人，说我们惯的。”
周建国沉默了一会儿，叹了口气。
“我爸就那样，你别往心里去。”
“我不往心里去，可晓峰呢？他本来就抑郁，你爸还说那种话，他不是更想不开了？”
“那我能怎么办？那是我爸！”
“是你爸就能随便伤人？周建国，那是你儿子！你亲儿子！”
赵春梅站起来，声音提高了。
“你能不能别老向着你爸？也为我们娘俩想想？”
“我怎么不为你们想了？我不上班赚钱，你们喝西北风？”
“赚钱？你赚那点钱，够干什么？晓峰一天治疗费一千二，你一个月工资才多少？”
“那你呢？你辞职啊，你去赚大钱啊！”
话一出口，两个人都愣住了。
赵春梅看着周建国，像不认识他一样。
“周建国，你说什么？”
周建国别过脸，不看她。
“我没说什么。”
“你说让我辞职，说我没用，是不是？”
“我没那个意思。”
“那你什么意思？”
周建国不说话，点了支烟，狠狠吸了一口。
烟雾弥漫开来，赵春梅被呛得咳嗽。
她看着周建国，突然觉得特别陌生。
这个男人，她嫁了二十年，同床共枕二十年，生儿育女二十年。可现在，她觉得他好远。
“周建国，你是不是也后悔了？”
她问，声音很轻。
“后悔什么？”
“后悔生晓峰，后悔治他的病，后悔娶我。”
周建国手里的烟抖了一下。
“你胡说八道什么？”
“我没胡说。你就是这么想的，对不对？你觉得晓峰是累赘，觉得我花钱太多，觉得这个家要被拖垮了。”
“我没有！”
“你有！”
赵春梅的眼泪又下来了。
“你看看你现在，每天愁眉苦脸，唉声叹气。你爸说晓峰，你屁都不放一个。我说卖房，你虽然答应了，可你心里不乐意。你觉得我在败家，觉得我疯了，对不对？”
周建国不说话，只是抽烟。
一根烟抽完，他又点了一根。
“春梅，我累了。”
他说，声音很疲惫。
“我真的累了。单位要裁员，领导天天给我脸色看。我爸天天打电话骂我。晓峰又这样，每天花钱如流水。我真的快撑不住了。”
赵春梅看着他，突然不哭了。
“撑不住，那就不撑了。”
她说。
“你走，我带着晓峰过。是死是活，不用你管。”
周建国抬起头，看着她。
“你说真的？”
“真的。”
两人对视着，谁都不说话。
屋子里很静，只有墙上的钟，滴答滴答地走。
过了很久，周建国站起来，往外走。
走到门口，他停了一下，没回头。
“我去单位住几天。”
说完，他拉开门，走了。
门关上，屋子里又只剩下赵春梅一个人。
她站在原地，看着那扇门，看了很久。
然后她转身，去厨房，把熬好的药倒进碗里，端到周晓峰房间。
周晓峰还保持着刚才的姿势，背对着门。
“晓峰，吃药了。”
周晓峰没动。
赵春梅把药放在床头柜上，在床边坐下。
“晓峰，妈跟你商量个事。”
周晓峰还是不动。
“咱们不住院了，回家，妈照顾你，行吗？”
周晓峰缓缓转过头，眼睛是红的。
“妈，您是不是也没钱了？”
赵春梅心里一酸，差点又哭出来。
但她忍住了。
“有钱，妈有钱。妈就是觉得，医院那个环境不好，不如家里舒服。咱们回家，妈每天给你做好吃的，陪你说话，行吗？”
周晓峰看着她，看了很久，然后轻轻点了点头。
“好。”
赵春梅笑了，摸摸他的头。
“乖，把药喝了，妈去给你做土豆丝。”
周晓峰坐起来，端起药碗，一口气喝完了。
药很苦，他皱紧眉头，但没吐出来。
赵春梅接过碗，去厨房洗。
水龙头哗哗地流，她看着水流，眼泪又掉下来。
她赶紧擦掉，深吸一口气，开始切土豆。
土豆丝要切得细，炒出来才好吃。周晓峰从小就爱吃她炒的土豆丝，说比饭店的好吃。
她切得很认真，一根一根，细细的。
眼泪又掉下来，滴在菜板上。
她没擦，继续切。
周建国这一走，就是半个月。
这半个月，赵春梅一个人照顾周晓峰，一个人跑医院，一个人熬药，一个人做饭。
周晓峰出院了，但药不能停。每周要去医院复诊，拿药，做心理咨询。一次五百，一周两次，一个月就是四千。
再加上药费，一个月要六千多。
赵春梅的工资，扣掉事假，到手两千八。周建国走之前，给她留了五千，说是这个月的生活费。
五千，不够。
她开始刷信用卡。
她有四张信用卡，额度都不高，一张两万，一张三万，两张一万五。她拆东墙补西墙，这张刷了还那张，那张刷了还这张。
倒腾了两个月，欠了五万多。
催收电话开始打来。
“江女士，您的信用卡已逾期，请尽快还款。”
“江女士，如果再不还款，我们将采取法律手段。”
赵春梅接了电话，低声下气地解释。
“我在还，我在还，就是最近手头紧，宽限几天。”
“江女士，我们已经宽限您很多次了。请您在三天内还款，否则我们将上报征信。”
上报征信，就意味着以后贷款、坐高铁、住酒店，都会受影响。
赵春梅怕了。
她给周建国打电话，他不接。
发微信，不回。
她去自来水公司找他，他同事说，他请假了，回老家了。
回老家，就是回周大川那儿。
赵春梅站在自来水公司门口，看着进进出出的人，突然觉得特别可笑。
这就是她嫁了二十年的男人。
大难临头，他跑了。
她没哭，也没闹，转身回家了。
家里，周晓峰坐在沙发上，看电视。
电视里在放动画片，但他眼睛没聚焦，不知道在看什么。
赵春梅走过去，把电视关了。
“晓峰，妈跟你说个事。”
周晓峰转过头，看着她。
“妈要出去一趟，可能晚点回来。你自己在家，饿了冰箱里有饺子，煮几个吃，行吗？”
“您去哪？”
“去办点事。”
赵春梅没说去哪。
她去了趟银行，把卖房剩下的四十八万，转出来十万，还了信用卡。
还剩三十八万。
从银行出来，她去了一趟学校，找校长辞职。
王校长很惊讶。
“春梅，你别冲动。辞职了，你靠什么生活？”
“我有办法。”
“你有什么办法？你儿子那病，就是个无底洞。你辞职了，没了收入，不是更糟？”
赵春梅知道王校长说得对。
可她没办法。
她请了太多假，校长已经很不满了。与其等学校辞退她，不如自己走，还能留点面子。
“校长，我意已决，您就批了吧。”
王校长看着她，叹了口气。
“春梅，你是咱们学校的骨干教师，走了可惜。这样吧，我给你办个停薪留职，你先处理家里的事，等处理完了，再回来。”
赵春梅鼻子一酸。
“校长，谢谢您。”
“别谢我，我是舍不得你这个人才。好好照顾孩子，有什么需要帮忙的，跟我说。”
赵春梅点点头，鞠了一躬，走了。
从学校出来，她没回家，去了一个地方。
城中村，一条小巷子深处，有家小诊所。
诊所门上挂着牌子：专治疑难杂症，无效退款。
赵春梅在门口站了一会儿，推门进去。
里面很暗，只有一盏节能灯，发出惨白的光。一个穿白大褂的老头坐在桌子后面，戴着老花镜，在看报纸。
“看病？”
老头抬起头，打量她。
“不是我，是我儿子。”
“什么病？”
“抑郁症。”
老头放下报纸，推了推眼镜。
“抑郁症啊，我这儿有偏方，祖传的，保证有效。”
“多少钱？”
“一个疗程，三千，吃一个月。”
“有效吗？”
“无效退款。”
赵春梅犹豫了一下。
三千，不贵。医院一个月要六千，这里只要三千。
“能试试吗？”
“能，交钱，拿药。”
老头从抽屉里拿出一个纸包，里面是黑乎乎的药粉。
“一天三次，一次一勺，温水送服。忌辛辣，忌生冷，忌房事。”
赵春梅交了钱，拿着药走了。
回到家，她把药粉倒进碗里，冲了水，递给周晓峰。
“晓峰，把这药喝了。”
周晓峰看了一眼黑乎乎的药汤，皱眉。
“这是什么？”
“妈从别人那儿打听的偏方，说治你的病特别有效。”
“我不喝。”
“听话，喝了病就好了。”
“我不喝！”
周晓峰突然激动起来，一把打翻药碗。
药汤洒了一地，碗碎了。
“我说了我不喝！你们能不能别逼我了！”
他吼着，眼睛通红。
赵春梅愣住了。
她看着地上的碎片，看着洒了一地的药汤，看着儿子愤怒的脸，突然觉得特别无力。
“晓峰，妈是为你好。”
“为我好？你们每个人都说是为我好！可你们问过我想不想好吗？”
周晓峰站起来，指着自己的胸口。
“我这里难受，特别难受，像有块石头压着，喘不过气。你们知道吗？你们不知道！你们只知道让我吃药，让我看病，让我别想太多！”
“可是妈，我也不想想太多，可我控制不住！我脑子里像有个漩涡，不停地转，不停地转，把所有好的东西都卷走，只剩下坏的，黑暗的，恶心的！”
“我想死，不是因为高考没考好，是因为我觉得我活着就是个错误！我拖累你们，让你们吵架，让你们花钱，让你们丢脸！”
“我要是死了，你们就解脱了！你们就不用再为我操心了！你们就能过正常日子了！”
他说着说着，哭起来。
不是嚎啕大哭，是那种压抑的，从喉咙深处挤出来的呜咽。
赵春梅走过去，抱住他。
“晓峰，别说了，别说了。”
“妈，我求求你，让我死吧。我太累了，我真的太累了。”
周晓峰在她怀里，浑身发抖。
赵春梅抱着他，像抱小时候的他一样，轻轻拍着他的背。
“不怕，妈在，妈在。”
那天晚上，周晓峰发烧了。
三十九度五，烧得说胡话。
赵春梅给他喂了退烧药，用湿毛巾敷额头，守了一夜。
天亮的时候，烧退了。
周晓峰醒过来，看见赵春梅趴在床边睡着了。
他轻轻动了动，赵春梅就醒了。
“晓峰，你醒了？好点没？”
“嗯。”
“饿不饿？妈给你煮粥。”
“妈。”
周晓峰叫住她。
“嗯？”
“对不起，昨天我……我不该打翻药碗。”
赵春梅笑了，摸摸他的头。
“没事，不想喝就不喝，妈以后不逼你了。”
周晓峰看着她，眼圈又红了。
“妈，我是不是特别没用？”
“胡说，我儿子最棒了。”
“可是……可是我治不好，花了那么多钱，还是治不好。”
“能治好，一定能治好。妈相信你。”
周晓峰不说话了，把头埋进枕头里。
赵春梅去煮粥，淘米的时候，眼泪又掉下来，滴进水里，看不见了。
半个月后，周建国回来了。
他没提前说，直接拿钥匙开门。
赵春梅正在拖地，听见声音，抬起头，看见他站在门口，手里拎着一个塑料袋。
两人对视了几秒，谁都没说话。
周建国把塑料袋放在桌上。
“爸让我带点腊肉，自家腌的。”
赵春梅没接话，继续拖地。
周建国在沙发上坐下，点了支烟。
“晓峰呢？”
“屋里。”
“好点没？”
“老样子。”
“钱还够吗？”
“不够。”
周建国沉默了一会儿，从口袋里掏出一个信封，放在桌上。
“我这半个月的工资，五千。”
赵春梅看了一眼，没拿。
“你爸让你回来的？”
“不是，我自己要回来的。”
“回来干什么？继续看我们娘俩怎么败家？”
“春梅，你别这样。”
“那我该怎样？跪下来谢谢你施舍？”
周建国掐灭烟，站起来。
“我知道你生我的气，我错了，行吗？我不该走，不该把你一个人扔下。”
赵春梅停下拖地的动作，看着他。
“周建国，你不是错了，你是怕了。你怕晓峰的病治不好，怕这个家被你拖垮，怕你爸骂你。所以你跑了，躲回你爸那儿，当缩头乌龟。”
周建国脸色变了。
“赵春梅，你说话别这么难听。”
“难听？还有更难听的，你要不要听？”
“你……”
“我怎么了？我说错了吗？”
赵春梅把拖把一扔。
“周建国，我告诉你，这个家，有你没你都一样。我能卖房，能借钱，能刷信用卡，我能养活我儿子。你要走，现在就走，别在这儿假惺惺的。”
周建国看着她，看了很久，然后转身，又走了。
门砰的一声关上。
赵春梅站在原地，浑身发抖。
她走到桌边，拿起那个信封，打开。
里面是五千块钱，崭新的，连号。
她把钱一张一张拿出来，数了一遍，又数了一遍。
然后她蹲下来，哭了。
这次她没忍着，放声大哭。
哭得撕心裂肺，哭得上气不接下气。
周晓峰从房间里出来，站在门口，看着她哭。
他没过来，也没说话，就站着。
等赵春梅哭够了，他走过来，递给她一张纸巾。
“妈，别哭了。”
赵春梅接过纸巾，擦擦脸。
“妈没事。”
“妈，我想吃你做的红烧排骨。”
赵春梅愣了下，然后笑了，又哭又笑的。
“好，妈给你做。”
那天晚上，赵春梅做了红烧排骨，炒了土豆丝，煮了西红柿鸡蛋汤。
周晓峰吃了两碗饭，还啃了好几块排骨。
赵春梅看着他吃，心里稍微好受了点。
能吃，就还有希望。
日子一天天过，周晓峰的状态时好时坏。
好的时候，他会帮忙做点家务，扫扫地，擦擦桌子。不好的时候，就整天躺在床上，不吃不喝，不说话。
药还在吃，每周复诊，一次五百。心理咨询也还在做，但效果不明显。
岑医生说，抑郁症就是这样，反反复复，要有耐心。
赵春梅有耐心，可钱没了。
卖房的五十八万，还了信用卡十万，还剩四十八万。这半年，住院、吃药、心理咨询、中药偏方，乱七八糟加起来，花了将近二十万。
还剩二十八万。
二十八万，撑不了多久。
她开始打听别的办法。
听说省城有个专家，治抑郁症特别厉害，她就带着周晓峰坐火车去。挂号费五百，等了三天才挂上。专家看了五分钟，开了个方子，说先吃三个月看看。
药费一个月三千，加上来回路费住宿，一趟花了五千。
吃了三个月，没效果。
又听说有个中医，针灸特别神，一针就好。她又带着周晓峰去，扎了一个月，一次两百，花了六千。
还是没效果。
偏方，气功，催眠，能试的都试了。
钱像流水一样花出去，周晓峰的病，还是老样子。
赵春梅的信用卡，又欠了八万。
网贷平台打电话来催债，语气一次比一次凶。
“江女士，如果您再不还款，我们将上门催收。”
“江女士，我们已经掌握您的家庭住址和工作单位，请不要让我们为难。”
赵春梅怕了。
她不敢接电话，把陌生号码都拉黑。
可催收的不止打电话，还发短信。
“江女士，欠债还钱，天经地义。如果您继续逃避，我们将采取法律手段。”
“江女士，我们知道您儿子在哪儿上学，请您慎重考虑。”
看到最后一条短信，赵春梅手一抖，手机掉在地上。
他们知道周晓峰在哪儿上学。
他们要去学校闹。
周晓峰好不容易愿意重新去学校，虽然只是去半天，但已经是很大的进步。如果被催收的闹到学校，他肯定受不了。
赵春梅捡起手机，拨通了催收的电话。
“钱我会还，求你们别去学校。”
“江女士，我们也是按规矩办事。您欠了八万，已经逾期三个月，我们也很为难。”
“我还，我马上还。”
“那您什么时候还？”
“明天，明天我一定还。”
“好，那我们等您消息。如果明天还不上，我们就只能去学校了。”
挂了电话，赵春梅坐在沙发上，脑子里一片空白。
八万，明天。
她上哪弄八万？
她想到了周建国。
不行，他也没钱。
她想到了周大川。
更不行，他不会给。
她想到了她哥，赵春生。
赵春生在建筑工地打工，一年挣不了几个钱，前年刚在县城买了房，还在还贷款。
但除了他，她没别人可找了。
她拨通了赵春生的电话。
“哥，是我。”
“春梅啊，咋了？”
“哥，你能不能……借我点钱？”
电话那头沉默了一会儿。
“多少？”
“八万。”
“八万？春梅，你咋要这么多钱？”
“晓峰治病，急用。”
“晓峰还没好？”
“没好。”
赵春生又沉默了。
“春梅，不是哥不帮你，哥真没钱。去年买房，贷了三十万，每个月要还两千多。你嫂子身体不好，常年吃药，孩子上学也要钱。哥手里就两万块钱，是留着应急的。你看……”
“两万也行，哥，我实在没办法了。”
赵春梅的声音带了哭腔。
赵春生叹了口气。
“行，两万就两万，我明天打给你。不过春梅，哥得说你两句。晓峰这病，不是一天两天的事，你得有长远打算。老这么借钱，不是办法。”
“我知道，哥，我就借这一次，以后不借了。”
“哎，行吧。账号发我，我明天给你打。”
挂了电话，赵春梅松了口气。
两万，还差六万。
她想了想，又拨通了几个亲戚朋友的电话。
“二姨，是我，春梅。能不能借我点钱？不多，一万就行。”
“三叔，我这儿有点急事，需要点钱，您手头宽裕吗？”
“老同学，好久没联系了，有个事想请你帮忙……”
一圈电话打下来，借到了三万。
还差三万。
赵春梅看着通讯录，手指停在“王秀英”这个名字上。
王秀英是她婆婆，周建国的妈，周晓峰的奶奶。
婆婆去年去世了，临走前留下一个存折，里面有十万块钱，说是给周晓峰上大学用的。存折在周大川手里，密码只有他知道。
赵春梅犹豫了很久，拨通了周大川的电话。
电话响了七八声，才接通。
“喂？”
“爸，是我，春梅。”
“什么事？”
周大川的声音很冷淡。
“爸，我……我想跟您商量个事。”
“说。”
“晓峰治病，还差三万块钱，我实在借不到了。您看，妈留下的那十万，能不能先借我三万？等我有钱了，一定还您。”
电话那头沉默了很久。
“爸？”
“那钱不能动。”
周大川的声音很硬。
“那是你妈留给晓峰上大学的，不是给他治病的。”
“可晓峰现在这样，上不了学啊！”
“上不了学就干活！十八岁的大小伙子，干什么不能养活自己？非得上大学？”
“爸，晓峰有病！”
“有病？我看他就是懒！装病！”
“爸！”
“别叫我爸！我没你这么败家的儿媳妇！好好的家，让你败光了！现在还想打你妈那点钱的主意？我告诉你，没门！”
“爸，我求您了，就三万，三万就行。催债的要去找晓峰学校，我实在没办法了。”
“那是你的事，跟我没关系。你自己欠的债，自己还。”
“爸！”
“嘟嘟嘟——”
电话挂了。
赵春梅握着手机，手在抖。
她站起来，在客厅里来回走，像一头困兽。
走了一圈又一圈，最后她停下来，看着墙上的全家福。
那是五年前照的，在公园。周晓峰穿着校服，笑得很开心。她和周建国站在他两边，也笑着。那时候多好，没有病，没有债，没有这么多糟心事。
可现在，照片还在，人却散了。
赵春梅把照片摘下来，抱在怀里，哭了。
第二天，赵春梅把借来的五万，加上自己手里的一万，凑了六万，还了网贷。
还差两万，她跟催收的求情，说再宽限一个月。
催收的同意了，但利息要加。
赵春梅答应了。
她现在什么都能答应，只要别去学校。
还了债，她手里一分钱不剩了。
周晓峰下个月的治疗费，还没着落。
她坐在沙发上，看着空荡荡的家，心里也空荡荡的。
周建国走了半个月，一个电话没打，一条微信没发。
她不知道他在哪儿，在干什么，也不想知道。
这个家，有他没他，都一样。
不，没他更好，少个人吃饭，少份开销。
赵春梅自嘲地笑笑，站起来，去厨房做饭。
饭做到一半，手机响了。
是岑医生。
“江老师，晓峰这个月的评估结果出来了，HAMD评分24，比上次降了一分。”
“才一分？”
“一分也是进步。抑郁症治疗就是这样，很慢，你要有耐心。”
“岑医生，这都治了快一年了，才从28降到24，什么时候才能好？”
“这个……真的不好说。每个人情况不一样，有的患者治疗两三年才见效。”
两三年。
赵春梅算了算，一年花二十万，两年四十万，三年六十万。
她上哪弄六十万？
“江老师，你还在听吗？”
“在。”
“还有个事，下个月开始，药要换一种。原来的药效果不明显，我们换一种进口的，效果更好，但价格也贵一点。”
“多贵？”
“一个月大概多一千五。”
一千五。
赵春梅闭上眼睛。
“好，换吧。”
挂了电话，她把手机扔在沙发上，捂住了脸。
没哭，就是觉得累，特别累。
好像有什么东西压在胸口，喘不过气。
她想起以前看过的一个故事，说有个人被山压着，每天挖一点，挖一点，以为总有一天能把山挖穿。可挖了很久，山还是山，一点没变。
她现在就是那个人。
山是周晓峰的病，她每天挖一点，挖一点，可山还是山，一点没变。
不，变了。
变高了，变大了，快把她压死了。
可她不能停。
停了，周晓峰就真的没救了。
饭做好了，她叫周晓峰吃饭。
周晓峰从房间里出来，坐在桌边，拿起筷子，又放下。
“妈，我不想吃。”
“多少吃一点，你中午就没吃。”
“吃不下。”
“吃不下也吃点，不然胃该难受了。”
周晓峰看着桌上的菜，红烧排骨，炒青菜，西红柿鸡蛋汤，都是他爱吃的。
可他一点胃口都没有。
胃里像塞满了石头，沉甸甸的，堵得慌。
“妈，我是不是特别没用？”
他又问这个问题。
这半年，他问了无数遍。
赵春梅每次都说，不是，我儿子最棒了。
可今天，她突然不想这么说了。
她放下筷子，看着周晓峰。
“晓峰，妈跟你说实话。”
周晓峰抬起头，看着她。
“妈也累，妈也怕，妈也不知道该怎么办。”
赵春梅的声音很平静，但眼圈红了。
“妈没钱了，借的钱都花光了，信用卡欠了十几万，网贷也欠了。你爸走了，你爷爷不肯帮忙，亲戚朋友借遍了，没人肯再借了。”
“妈现在，真的不知道该怎么办了。”
周晓峰看着她，眼睛慢慢红了。
“妈，对不起。”
“不用说对不起，是妈没本事，治不好你的病。”
“不是您的错，是我，是我拖累您了。”
“傻孩子，说什么拖累不拖累的。你是妈的儿子，妈为你做什么都愿意。”
“可是妈，我不想治了。”
周晓峰的声音很轻，但很坚定。
“咱们不治了，行吗？您太累了，我看着心疼。”
赵春梅的眼泪掉下来。
“不治了，你怎么办？”
“我就这样，挺好的。死了就死了，反正活着也没意思。”
“胡说！”
赵春梅猛地拍桌子，碗碟震得哗啦响。
“周晓峰，我告诉你，只要我活着一天，你就得给我活着！你想死，等我死了再说！”
周晓峰愣住了。
赵春梅从来没对他发过这么大的火。
“妈……”
“别叫我妈！你要是敢死，我立马跟着你死！咱们娘俩一起，黄泉路上也有个伴！”
赵春梅说着说着，哭起来。
“晓峰，妈就你一个儿子，你要是有个三长两短，妈也不活了。你听见没有？妈不活了！”
周晓峰也哭了。
他站起来，走到赵春梅身边，抱住她。
“妈，我不死了，我好好活着，我好好治病。您别哭，我错了，我真的错了。”
娘俩抱在一起，哭成一团。
哭完了，赵春梅擦擦眼泪，把周晓峰按回椅子上。
“吃饭。”
“嗯。”
周晓峰拿起筷子，大口大口地吃，边吃边掉眼泪。
赵春梅看着他吃，心里又酸又疼。
那天晚上，赵春梅做了一个梦。
梦见周晓峰好了，像以前一样，爱说爱笑，去打篮球，去上学，考上了大学，毕业找了工作，结了婚，生了孩子。
她抱着孙子，笑得合不拢嘴。
可醒来，还是那个空荡荡的家，还是那个生病的儿子。
她躺在床上，看着天花板，看了很久。
然后她起来，去书房，打开抽屉，拿出一个牛皮纸文件袋。
文件袋很厚，里面装满了东西。
她抱着文件袋，坐在椅子上，一动不动。
天亮的时候，周晓峰起床，看见书房的门开着，赵春梅坐在里面，抱着一个文件袋，眼神空洞。
“妈，您一晚上没睡？”
赵春梅转过头，看着他，笑了笑。
“睡了，刚醒。”
“您手里拿的什么？”
“没什么，一些旧资料。”
赵春梅把文件袋放回抽屉，锁上。
“去洗漱吧，妈做早饭。”
“嗯。”
周晓峰去了卫生间。
赵春梅站在书房门口，看着他的背影，看了很久。
然后她转身，进了厨房。
那天是周二，赵春梅要去医院给周晓峰拿药。
她出门前，周晓峰在房间里看书。一本小说，看了三天，才看了十几页。
“妈，您早点回来。”
“好，你好好在家，别乱跑。”
“嗯。”
赵春梅出门，坐公交去医院。
路上，她给周建国打了个电话。
还是没人接。
她发了条微信：晚上回来一趟，有事商量。
周建国没回。
到了医院，拿完药，她去找岑医生。
岑医生在门诊，很忙，等了半个小时才见到。
“岑医生，我想问问，晓峰这个病，到底能不能治好？”
岑医生推了推眼镜。
“江老师，这个问题我真的回答不了。医学上没有百分之百的事，我只能说，坚持治疗，有希望。”
“希望有多大？”
“这个……真的不好说。”
赵春梅不问了。
她知道问也问不出结果。
从医院出来，她去了一趟银行，把最后两万块钱取出来，存到另一张卡里，准备还网贷利息。
办完事，已经下午四点。
她坐公交回家，路上堵车，到家快五点了。
拿出钥匙开门，门一开，她愣住了。
周大川坐在客厅沙发上，周建国站在旁边，低着头。
周晓峰的房门开着，他坐在床上，背对着门。
“爸，您怎么来了？”
赵春梅放下包，换了鞋。
周大川没说话，指了指茶几。
茶几上摊着一堆东西，药瓶，病历本，缴费单，信用卡账单，网贷催收短信。
“江沅清，你过来。”
周大川连名带姓地叫她。
赵春梅走过去，站在茶几对面。
“这些，都是你花的？”
周大川拿起一张缴费单，上面写着：精神卫生中心，三千八百元。
“是。”
“这些，也是你欠的？”
他又拿起一张信用卡账单，欠款八万七。
“是。”
“这些，还是你欠的？”
网贷催收短信，打印出来，厚厚一沓。
“是。”
周大川把东西摔在茶几上，发出啪的一声。
“江沅清，你真是能耐啊！半年时间，花了四十万，欠了二十多万！你想把这个家彻底败光是吧？”
赵春梅看着他，没说话。
周建国在旁边小声说：“爸，您别生气，春梅也是为了晓峰……”
“为了晓峰？为了他好？为了他好就把他养成这样？为了他好就让他装病，整天窝在家里，好吃懒做？”
“爸，晓峰不是装病，他是真的病了！”
赵春梅提高声音。
“病了？什么病？懒病！矫情病！”
周大川站起来，指着周晓峰的房门。
“你问问他，他到底想干什么？高考没考好，就要死要活，花了几十万，治好了吗？没治好！越治越废！现在连门都不出了！”
“爸，您不懂就别乱说！”
“我不懂？我吃过的盐比你吃过的饭还多！我告诉你，今天我来，就是要看看，他到底病成什么样！”
周大川说着，就往周晓峰房间走。
赵春梅拦住他。
“爸，晓峰在休息，您别吵他。”
“休息？大白天休息什么？起来！”
周大川推开赵春梅，直接进了房间。
周晓峰坐在床上，背对着门，没回头。
“周晓峰，你给我转过来！”
周大川的声音很大，震得窗户嗡嗡响。
周晓峰没动。
“我让你转过来，听见没有？”
周大川走过去，一把抓住周晓峰的肩膀，把他扳过来。
周晓峰转过头，看着周大川。
他的眼神是空的，没有焦点，像两个黑洞。
周大川愣住了。
他没想到，半年不见，周晓峰会变成这个样子。
脸色蜡黄，眼窝深陷，头发油腻腻地贴在头皮上，胡子拉碴。身上穿着皱巴巴的睡衣，散发着一股馊味。
这哪像他孙子，这像个乞丐。
“你……你看看你这个样子！”
周大川的声音有点抖，但更多的是愤怒。
“还像个人吗？啊？我老周家的脸，都让你丢尽了！”
周晓峰没说话，只是看着他。
“说话！哑巴了？”
“爷爷，您想让我说什么？”
周晓峰的声音很轻，轻得像羽毛。
“说您说得对，我是个废物，我不该活着，我该死。是吗？”
“你……你还敢顶嘴！”
周大川扬起手，一巴掌扇过去。
啪！
清脆的耳光声。
周晓峰的脸偏向一边，嘴角渗出血丝。
赵春梅冲进来，看见这一幕，整个人僵住了。
周建国也冲进来，拉住周大川。
“爸，您干什么！”
“我干什么？我打醒这个不孝子！装病，骗钱，好吃懒做，我周家没这样的子孙！”
周大川甩开周建国的手，指着周晓峰的鼻子。
“我告诉你，从今天起，别给我装病！该上学上学，该干活干活！再让我看见你这副死样子，我打断你的腿！”
周晓峰缓缓转过头，看着周大川。
他笑了。
笑得特别诡异，特别冷。
“爷爷，您说得对，我不该活着。”
“我死了，您就清净了。”
说完，他掀开被子，下床，光着脚往外走。
赵春梅反应过来，去拉他。
“晓峰，你去哪儿？”
“妈，您别管我。”
周晓峰甩开她的手，继续往外走。
他走到阳台，推开窗户。
五楼的风灌进来，吹得窗帘哗啦响。
“晓峰！你干什么！”
赵春梅尖叫着冲过去。
周大川和周建国也反应过来，跟着冲过去。
但周晓峰的动作更快。
他一条腿已经跨出了窗户。
“晓峰！不要！”
赵春梅扑过去，抱住他的腰。
周建国也扑过来，抓住他的胳膊。
周大川站在后面，脸色煞白，嘴唇哆嗦着，说不出话。
“放开我。”
周晓峰说，声音很平静。
“我不放！死也不放！”
赵春梅哭着喊。
“妈，我累了，真的累了。您就让我走吧，我走了，您就轻松了。”
“我不轻松！你走了，妈也不活了！”
“妈……”
“晓峰，妈求你了，下来，妈求你了。”
赵春梅跪下来，抱着周晓峰的腿，哭得撕心裂肺。
周建国也哭了。
“儿子，爸错了，爸不该走，爸不该不管你。你下来，爸以后天天陪着你，好不好？”
周晓峰看着他们，眼泪流下来。
“爸，妈，我对不起你们。”
“别说对不起，下来，快下来。”
周建国使劲把他往里拉。
周晓峰终于松了手，被拉进来，摔在地上。
赵春梅扑过去，抱住他，嚎啕大哭。
“傻孩子，你怎么这么傻啊……”
周建国也抱住他们娘俩，哭得浑身发抖。
周大川站在旁边，看着这一幕，腿一软，瘫坐在椅子上。
他捂着胸口，大口喘气。
过了好久，赵春梅才止住哭声。
她松开周晓峰，站起来，走到周大川面前。
周大川抬起头，看着她。
赵春梅脸上还挂着泪，但她在笑。
笑得特别诡异，特别冷。
“爸，您不是一直说，晓峰是装病吗？”
她的声音很轻，很平静。
“您不是一直说，您当了三十年医生，什么病都见过吗？”
周大川张了张嘴，没说出话。
赵春梅转身，走进书房，打开抽屉，拿出那个牛皮纸文件袋。
她走回客厅，把文件袋放在茶几上。
“那您帮我看看，这些，是什么。”
她打开文件袋，把里面的东西，一样一样拿出来，摆在茶几上。
第一份，是周晓峰的病历。
诊断书上写着：重度抑郁发作，伴有自杀倾向。
第二份，是心理评估报告。
HAMD评分：28分。
第三份，是脑部CT报告。
影像显示：前额叶皮层活动明显减弱。
第四份，是基因检测报告。
结果显示：5-HTTLPR基因短臂纯合子，抑郁症易感基因。
第五份，是自杀风险评估。
风险等级：极高。
第六份，是遗书。
周晓峰写的，只有一行字：爸，妈，对不起，我走了。
第七份，是赵春梅的日记。
上面记着：
3月15日，晓峰今天又没吃饭。
3月16日，晓峰割腕了，还好发现得早。
3月17日，欠债二十万，怎么办？
3月18日，我想死。
一份，一份，摆满了整个茶几。
周大川看着这些东西，手开始抖。
他拿起那份遗书，看着上面歪歪扭扭的字，又放下。
拿起那份基因检测报告，看了很久，又放下。
最后，他拿起赵春梅的日记，翻了几页，翻不动了。
他的手抖得太厉害，日记本掉在地上。
赵春梅弯腰捡起来，拍拍灰，放在他面前。
“爸，您不是一直想知道，我们花了四十万，治的是什么病吗？”
她指着茶几上的东西。
“就是这些。”
“病历，报告，检测，评估，遗书，日记。”
“每一份，都是钱。每一份，都是晓峰的病。”
“您现在看清楚了？他不是装病，他是真的病了。病到想死，病到活不下去。”
“您不是医生吗？您不是见过很多病吗？那您告诉我，这病，怎么治？”
赵春梅的声音越来越高，最后几乎是喊出来的。
“您告诉我啊！怎么治！”
周大川张了张嘴，发不出声音。
他脸色惨白，额头冒汗，手抖得像筛糠。
他看看茶几上的东西，又看看坐在地上、面无表情的周晓峰，再看看哭成泪人的赵春梅和周建国。
最后，他低下头，捂住了脸。
赵春梅看着周大川的样子，笑得更开心了。
她擦掉眼泪，从文件袋里拿出最后一样东西，轻轻放在那堆病历和报告的最上面。
那是一张折叠起来的纸，边缘已经有些磨损。她慢慢将纸展开，动作很轻，仿佛怕惊动什么。
纸张展开，露出抬头一行清晰的黑体字。
周大川的视线不由自主地落在上面，他的瞳孔骤然收缩，呼吸瞬间停滞了。他猛地抬起头，难以置信地看向赵春梅，嘴唇哆嗦着，却一个字也吐不出来。
周建国也看到了那张纸，他倒吸一口冷气，整个人僵在原地，像被冻住了一样。
瘫坐在地上的周晓峰，目光缓缓移向那张纸，他空洞的眼神里第一次出现了剧烈的震动，随即变成了深不见底的恐惧和……某种恍然大悟的绝望。
赵春梅脸上的笑容变得无比复杂，那笑容里有疯狂，有解脱，还有一种积压了太久太久、终于不必再隐藏的冰冷。
赵春梅看着他们三个人的表情,笑得更开心了。
热门跟贴