距离2026年高考，只剩10天了。
在过去的三年里，你起早贪黑，挑灯夜战，不知疲倦，一直努力到现在。
孩子，我知道，此刻的你已经很累了。
如果你感觉自己快熬不下去了，我想让你看看央视的这部纪录片：《高考》。
纪录片中的每一个镜头，都饱含力量、直击人心。
相信看过之后，你能抚平内心的恐惧与焦躁，再继续忍一忍、熬一熬。
1
- 毛坦厂的复读生告诉你：多考一分，就能换一个人生。
纪录片一开始，就将镜头对准了毛坦厂中学。
在这个号称“亚洲最大的高考工厂”中，大部分学生都是复读生。
复读班班主任程晓东说：这个班里都是上一年高考的失败者。
他们当中有太多人，可能就差一分，没达到本科线，没达到特控线。
而正是为了这一分，他们选择重回堪比炼狱的高三。
清晨六点，他们就已经穿戴整齐，端坐在教室，开始早读。
每个人都像和尚念经似的，反复诵读英语单词或文言文，脸上写满了虔诚。
中午十二点，他们纷纷从校园里走出，从路边守候的家长手中接过饭盒，狼吞虎咽地吃完。
最多十分钟，就又返回教室内，或是背诵，或是做题。
晚上九点，“开始考试”的广播声在校园响起，这才开始月度模拟考。
一直到午夜时分，他们才结束学习，各自返回宿舍、出租屋中。
这些复读生，每天学习18个小时，日复一日地做题、模考，承受着巨大的压力，却谁也不曾放弃。
因为他们心里清楚，这不是一分，而是命运。
孩子，我知道这三年，你背负了太多。
老师的进度催促，父母的欲言又止，同伴的暗自较劲……让你心力交瘁；
五点半的闹钟，永远油墨未干的试卷，背过一遍又一遍的单词、课文……让你的身体疲惫不堪。
但孩子，请你相信，那些在走廊背书的清晨，在错题堆里绝望的深夜，都是命运埋下的彩蛋。
就像那个衡水中学学生李松，他曾笃定道：你多拿一分，你就可以在全省压倒一千人。
十年后，他成了中国常驻联合国的外交官。
就像那个寒门学子庞众望，他一再告诉自己：努力不一定成功，但不努力一定失败。
如今，他已是清华大学博士，从事国家顶尖的科研工作。
孩子，高考那张卷子，就是我们和命运掰手腕的支点。
在这最要紧的关头，咬碎牙齿也得把这口气顶上去。
你用汗水换来的每一分，都将化为垒土，垫高你的起点，助你站到更大的舞台上。
2
- 大山里的孩子告诉你：你抱怨的题海，是他们唯一的河流。
纪录片第四集《走出大山》中，讲述了甘肃会宁一中的高三女孩刘洋洋的故事。
她出身于甘肃大山之中，从小父母双亡，家境贫寒。
叔叔为了凑足她一年的学费、生活费，不惜四处奔走，借遍亲朋。
而刘洋洋也很懂事，在学校里省吃俭用，常年馒头就咸菜。
她不为别的，就为把省下的钱，全部用来买习题资料。
她从早到晚，没日没夜地刷题。
坐久了腰疼，那就站着解题；字写多了手酸，那就背书。
她绝不允许自己有一秒钟的偷懒、放松。
因为她心里清楚，哪怕只参加这一次高考，就已经掏空了家底。
而在大山里，像刘洋洋这样的孩子，镜头下还有很多很多。
在学校，他们没有顶好的师资和教具；回到家，目之所见只有连绵大山。
那一本又一本，一摞又一摞的习题册、考试卷，就是他们唯一的希望。
别处的孩子，高考失利，还能复读，而他们连复读都是奢望。
所以他们比谁，都更加珍惜刷题的机会；
所以他们比谁，都更努力更拼命地刷题。
于他们而言，能吃读书的苦，已经是一种莫大的幸运。
孩子，我也知道高三苦，做卷子更苦，但请不要抱怨，不要逃避。
就如一句话所说，你所抱怨的，正是别人羡慕的。
题海虽然枯燥死板，但确实是提分最有效的方式。
高考尽管又苦又累，可这就是最稳妥的上升通道。
孩子，趁现在还有机会坐在教室里，趁距离高考还有十天，再多背几个单词，再多刷几道题吧。
今天你熬了多少苦，将来就会有更多可以选择的路。
3
- 陪读的父母告诉你：你不是一个人在扛。
这些年，我见过太多的高三孩子，哭着说睡不够、学习累。
可你发现没有？
哪怕你早上6点就要出门，家里也必定有人为你烧好了饭菜；
哪怕你晚上11点才到家，客厅的灯也一定还亮着，沙发里蜷缩着一个等待的身影。
孩子，临近高考，是时候告诉你一个真相了：
高考这一仗，你从不是一个人在打；
高考的重压，你从不是一个人在扛。
在你身后，还有一个相信你、爱着你、伴着你的家。
正如《纪录片》中那一幕幕镜头所呈现的：
复读生吴世康的父亲，毅然关掉了自己经营的工厂，举家搬迁到毛坦厂。
就为了给儿子足够多的陪伴，让他安心、让他宽心，让他能以最好的心理状态迎战高考。
陪读妈妈陈德菊，每天清晨5点就开始早餐、收拾家务、买菜，并掐着点将做好的饭菜用保温桶送到校门口。
就为了让孩子在中午争分夺秒地吃上一顿热乎饭，尽量不耽误学习时间……
而偌大的中国，又何止镜头下的这几个身影。
每一个十年寒窗、青灯苦读的身影背后，都有一个替其熄灯、为其关窗的人。
正如散文家绿萝对她儿子所说的那样：
儿子，人生的高考不止一场，但请记住，你从来不是一个人在战斗。爸妈虽然无法替你执笔答卷，却愿做你永远的肩膀。
所以，孩子，你别怕。
别怕那场考试太重，别怕自己撑不住，别怕天塌了。
只要你回头看看，就会发现身后那两个身影，一直都在。
爸妈不是因为你考了高分才爱你，他们爱你只因为你是他们的孩子。
所以，孩子，放宽心。
高考不是你一个人去闯的关，是你们全家人一起打的仗。
你只管往前冲，身后有爸妈替你扛。
赢了，爸妈陪你笑；输了，爸妈接你回家。
4
- 过来人告诉你：高考不会解决所有问题，但它会给你一张通往更大世界的入场券。
白岩松曾在推荐《高考》纪录片时说：
“我是生活在海拉尔这个中国最北方的人，邓小平去世的时候，我是在中国几乎最南方的广州。
如此大的跨度，也就是说生命的直径变大了。难道不就是因为高考吗？”
俞敏洪谈及高考时也说：
“我三次高考才考上北大，如果当年放弃，现在可能还在村里种地。”
高考不是人生的终点，但它是最公平的起跑线。
它不会保证你一生顺遂，但能给你一张入场券，让你有机会和那些天生优越的人同台竞技。
它也不能决定你一辈子，之后你还会面临职场厮杀、行业波澜……
但如果没有高考这扇门，你连参与这些考验的资格都没有。
孩子，作为过来人，我希望你能明白：
高考虽然无法让你一夜暴富，却能实实在在地，让你看见更大的世界。
从农村到城市，从小镇到省会，从内地到沿海。
你会亲眼看到图书馆、实验室、企业总部、国际展览，而这些在你的家乡里可能从未存在过；
你会遇到来自不同背景的同学、学识渊博的教授、观点迥异的讲座，明白世界不是非黑即白，问题可以有多种解法，人生可以有多条路径；
你会知道我们普通人，原来也可以留学、可以创业、可以做科研……这些没跨过高考门，可能你一辈子都不会知道的选项。
对于我们普通人来说，只有先拿到那张券，才有资格谈进什么单位、做什么工作、在哪座城市定居……
孩子，请记住：那张考卷，写的不仅仅是答案，更是你的人生。
高校教授张薇，至今保留着高中时的错题本，里面全是密密麻麻的批注。
有学生曾问她：高考给你最珍贵的礼物是什么？
她指着错题本说：
是走过那段艰苦岁月后，养成的坚韧。
每道错题都是通向答案的伏笔，而坚持，则是最终的破局密码。
黎明前的夜最黑，但曙光也最温柔。
距离高考只剩10天了，孩子，这一次，愿你扛住压力，为自己而战。
你终会明白，你做对的每一道题，都会让你成为更好的自己；
多得的每一分，都是为了遇见更好的人生。
点个赞吧，待到六月放榜时，折桂蟾宫，必定有君。
热门跟贴