“所有的建筑都有一个无用的侧面——既非正面，也不是背面。那面巨大的侧墙分割着我们，提醒我们时间在流逝，雾霾和污垢在堆积。”你第一次听见这段描述时，或许并不觉得它在说自己。可当你站在某段关系的分界线上，往前看不见回响，往后找不到退路，你就会想起那堵墙。它就竖在你和他之间，不是任何人的错，只是你们都没打算绕过去。
那面墙到底是什么？是你下班后不想被追问的沉默，是他忽然停止分享日常的冷淡，是你心里某个角落的自我怀疑——你明知道那里积了灰，却从没计划清理。你自己都嫌弃它无用，觉得那不过是一段该被删除的记忆、一种偏执的情绪，像建筑物侧面迟早会被涂鸦覆盖的混凝土。可是，这部电影用镜头提醒我们：就连不打算被看见的那一面，也确确实实存在着；而且，总有人在某个时刻会注意到它。甚至，对住在侧墙投影里的那些人而言，它才是他们生活的全部正面。
人际关系中最残忍的错位就在这里。我们总以为，只要藏好那些“不好看”的部分，对方就能爱上一个滤镜下的自己。可是，被藏起来的侧面不会消失，它只会变成横亘在你们之间的那堵墙。你越试图无视它，它就越厚。它提醒你时间的流逝，因为你花了好几年假装它不存在；它沾满你恐慌的自厌，你以为这样就能拖延被识破的那一天。直到某个人，隔着那面布满污渍的墙，轻声问你：你是不是一直没敢让我看到，那个从你自己窗台望出去都嫌脏兮兮的自己。
你第一次意识到，原来被人看见“无用的侧面”，竟然不是被拆穿的恐惧，而是一种被允许存在的松弛。这世上大多数人奔波在自己的日常里，忙碌到连早上的闹钟都没响，他们的世界却已经车轮滚滚。每个人手头都有解不完的题，每个人都有决定自己会是谁的细枝末节——这些细节堆起来就是人的复杂性。你不想被嫌麻烦，于是替所有的不堪都砌好了围墙。可当命运真的插上一脚时，你突然发现，所有令你头疼的混乱性忽然就被忽略了。你知道了要去见那个已经写在剧本里的人，而眼前的路，也从未如此清晰。
哪怕这条路耗费了足够让你心焦的时间。你也许等了很多年，走过无数段看似毫无意义的支线剧情。有些日子你觉得自己像被遗忘在建筑侧边的野草，既不向阳也不体面，纯粹是图纸规划外的浪费。你问过自己：这些有什么意义？为什么要我必须穿过这些灰扑扑的日子，才能到达那里？但假如我们换一种讲法——不是“浪费”，而是你出发前必须填装的弹药。你总要扛上足够分量的经历，才扣得动命运那把严苛的扳机。路有多崎岖，阳光晒不到的侧面有多让人灰心，那些都不是废笔。那恰恰是因为，你要前往的终点，需要一寸寸用脚步丈量过才作数。
所以，别恨你走过的弯路，也别嫌那堵隔开你和世界的侧墙丑陋。你的命定之路原本就写在时间里，只是需要耗费真实的日夜去激活。所有你曾试图忽视的灰烬、所有你不愿被看见的侧影，在某个对的人出现时，都会忽然变得合理。直到那一天，你站在那面墙前，终于肯承认：原来那段我以为无用的时光，是我必经的弹道。而所有的等待，不是迟到，是准时。
热门跟贴