已经30年没有过儿童节了。
今天六一，忽然意识到一件事——
我已经整整30年，没有过过儿童节了。
三十年。说起来像是个很长的数字，可感觉也就是一晃眼的事。
我想起最后一个儿童节。那是初一的六月一号。
在那之前，每个儿童节都是值得期盼的日子。小学每年这一天，学校都会发零食包。
一个普普通通的塑料袋，里面装着一瓶汽水，几颗糖果，一包饼干。都是很便宜的零食，汽水是色素兑的，糖果硬邦邦的，饼干有时候都潮了。
可我们高兴啊。
整个校园都弥漫着一股甜丝丝的味道。空气里是汽水的橘子味，饼干被拆开的麦香味，还有操场上的尘土味，混在一起，就是快乐的味道。
上午学校会搞活动，同学们表演节目。唱歌的、跳舞的、说相声的，其实演得都不怎么样，但台下笑成一片。
老师那天也变得格外温柔，不催作业，不训人，笑眯眯地看着我们疯。
下午放半天假。
我们揣着那袋零食，满院子跑，汽水喝完了还舍不得扔瓶子，拿在手里当宝贝。
那时候觉得，儿童节就该是这样的。天经地义。
上了初一，六一那天早上，我们还跟往年一样兴奋。
几个同学凑在一起嘀咕：今年会发什么零食？会不会比去年好一点？
上午第二节课，什么也没发生。
没有广播通知去操场集合，没有老师拎着大塑料袋走进教室，什么都没有。
下了课我们去问班主任。班主任看了我们一眼，说：“你们已经上初中了，不过儿童节了。”
就这一句话。
那天下午，隔壁的小学在操场上搞活动，音乐声飘过来，是我们以前唱过的那首歌。
我们坐在教室里，面前是卷子，是作业。窗外的声音很远，好像隔了一层什么东西。
我在本子上画了一个汽水瓶，又涂掉了。
就是从那天起，有些东西结束了。
没有仪式，没有告别，没有人告诉你“这是你最后一个儿童节”。它就这么平平淡淡地过去了，过去了就再也没有回来。
后来我有时候会想，如果那天学校给我们发一包零食，哪怕是最便宜的那种，让我们最后再过一次儿童节，该多好。
让我们认认真真地道个别。
可生活不会配合你。
现在四十多岁了。每年六一，朋友圈里会有年轻父母晒孩子的照片，商场里会有气球和促销活动。
刷到这些，心里会动一下，然后继续忙手头的事情。
儿童节已经和我没有关系了。
但每年这一天，我都会想起那包零食。不是想吃，是想念那个拿着塑料袋满院子跑的小男孩。
有些东西明明很廉价，却贵重得再也买不到了。
我们以为自己会长大，会忘记那些小事。其实没有。我们只是把它们收起来了，收在一个不会轻易碰到的地方。等到某一天，一个很普通的瞬间，忽然碰到了，才发现它们还在那里，好好的。
那年之后，我再也没过过儿童节。
三十年，也不过是弹指一挥间。
只是那个装着汽水糖果饼干的塑料袋，我还记得它是什么颜色的。
下面是我的公众号名片，欢迎点击关注。
人生飞机稿，是我的原创公众号。
写点对生活的体会，都是大白话。迎点击关注。
热门跟贴