腊月二十八，我正在用香灰擦亡夫的遗像框，院门“哐当”一声被推开。
儿子郑嘉伟打头进来，身后跟着丈母娘邓秀芝一家老小，乌泱泱挤满了院子。
儿媳邓桑榆最后一个进门，她左右看了一眼，语气就变了：“妈，年货呢？不是说好了今年两家人一起过吗？”邓秀芝跟着叹气：“桂芳啊，咱老姐妹一场，你这事办得可不体面。”
我慢悠悠吹尽遗像框上的香灰，转身从柜子里掏出五本旧账本，又摸出一支录音笔。
“别急，让妈先给大家听段东西。”
按下播放键，邓子豪那醉醺醺的声音炸了出来。
邓秀芝的脸，绿得发青。
01
事情还得从腊月二十七那天说起。
那天上午我去菜市场买猪油，顺道想看看有没有新鲜的排骨。
快到批发市场门口，远远看见一辆三轮车停在路边，上面堆满了成箱成袋的东西。
我心里还嘀咕呢，谁家买这么多年货，一看那背影，正是亲家母邓秀芝。
她站在三轮车旁边，手里攥着一个小本子，正对着两个年轻人比划：“搬快点搬快点，那边还有人等着呢。”
那两个年轻人我认得，是邓秀芝的两个侄子。
“秀芝婶子，这次搬的是啥？”一个年轻人问。
“腊肉、香肠、带鱼、对虾，还有几箱饮料。”邓秀芝声音不大，可我听得很清楚，“都是好东西，我都挑过了。”
我当时还没多想，以为她在帮别人家置办年货。我正想过去打个招呼，她的话让我停下了脚步。
“郑桂芳那老太婆傻得很，”邓秀芝笑了，笑声里带着得意，“年年给她儿子买年货，我让她往我那边送，她还真往我那边送。这五年来，光是我一个人就吃了几万块。”
我站在墙根下，腿软得差点站不住。
一辆三轮车，五年的年货，全都被她拉走了。
我慢慢挪过去，躲在一个水果摊后面。
听见她继续跟那两个年轻人说：“你们不知道，她退休金三千八，每年过年都舍得花三万置办年货。可她自己呢？一年四季都穿那几件旧衣服，连件新棉袄都舍不得买。”
“那不是傻吗？”一个年轻人说。
“可不就是傻嘛。”邓秀芝哈哈大笑，“不过也好，她不傻我能占到便宜？”
我扶着水果摊的木板架子，浑身发抖。
那是腊月的天，太阳明晃晃的，我却觉得冷得不行。
等邓秀芝指挥着那辆三轮车走了，我才从墙根下走出来。卖水果的大姐认出我，招呼了两句，我都没听进去。我一个人往家走，脑子里乱糟糟的。
一路上我就在想，这五年来，我是怎么过来的。
头一年，邓秀芝说要两家并一家过年，我想着儿子娶了人家闺女，两边都是亲戚，热闹热闹也好。
第二年开始，她说她家孩子多，让我多买些年货，我就多买。
第三年、第四年、第五年，年货越买越多，可年夜饭桌上，我总觉得不对劲。
那些肉啊、菜啊、水果啊，全都不见了。
我问邓秀芝，她说“你记错了”
“你不是买来就是送礼的嘛”。我也没多想，以为真是自己记性差了。
现在想想，不是记性差，是被人当傻子耍了。
我回到家，一屁股坐在床上。床头的柜子上放着亡夫的遗像，他穿一件白衬衫，笑得憨厚老实。我看着他的脸，眼眶就红了。
“老郑，我让咱们家丢人了。”我小声说。
没人回答我。
我坐了一会儿，突然想起什么，从床底下拖出一个小皮箱。
那是我嫁过来时带的旧皮箱，锁都坏了，我就用一根红绳子捆着。
拆开红绳子，里面是一本发黄的记账本。
我翻开账本，从2019年第一页开始看。
02
账本是我从退休那年开始记的。那时候我刚退休，闲着没事，就想记账过日子。
2019年的第一笔账，是腊月二十三。
上面写着：“猪肉1350，牛肉650，带鱼480，对虾450，干果600，水果800，糖果200，饮料300……”后面还有个备注：“邓秀芝家里人多，多买了些。”
那一年，总共花了15300块钱。
我继续往下翻。
2020年，“猪肉1450，牛肉700，带鱼520，对虾480，干果650，水果900，糖果250……”又比前一年多了些，光年货就花了16500块。
2021年更离谱，年货加红包，总数到了21000块。
2022年，24000块。
2023年，最高的那一年，年货加红包，快三万块了。
我翻到2024年初的记录，一笔一笔看得眼睛都花了。
五年来，光过年置办的年货和红包，加起来八万五千多。
这里面，大半是邓秀芝和她家那几口人吃的用的。
八万五。
我一个退休教师，一个月就三千八的退休金，一天三顿省着花。
五年来没买过一件新羽绒服，没买过一双新皮鞋。
去市场买菜都是挑便宜筋筋的，人家卖不动了才买。
可我对儿子、对儿媳、对亲家母，从来没说过一个不字。
我放下账本，眼泪啪嗒啪嗒地掉。
这时候电话响了，是林秀云打来的。林秀云是我邻居，比我大三岁，退休前在街道办干过，是个热心肠。
“桂芳，你在家没？”她嗓门大，“我来你家坐坐。”
我说行，你过来吧。
没一会儿林秀云就来了，手里拎着一兜橘子。她进门看见我眼睛红红的，脸色就变了：“咋了？谁欺负你了？”
我没瞒她，把那三轮车的事说了。林秀云听完，把橘子往桌上一放，说了一句话：“桂芳，你知不知道，这事儿我去年就知道了。”
我愣住了：“什么？”
“去年腊月二十八，我亲眼看见邓秀芝指挥她两个儿子把冰箱里的肉都搬到三轮车上。”林秀云的声音低下来，“你儿子就站在门口，一声没吭。”
“你……你怎么不早告诉我？”
“我告诉你有什么用？”林秀云叹了口气，“你当时要是不信，还说我挑拨离间，那不是伤感情吗？”
我张了张嘴，说不出话。
“可我现在告诉你，是因为你再忍下去，你儿子这辈子就真的废了。”林秀云一把拉住我的手，“桂芳，你想想，你儿子为什么不敢说话？因为从小你就什么都替他做主，什么苦都替他扛。他从来没为自己的事做过主。”
我呆呆地坐着，脑子里乱得很。
“你得让你儿子知道，你不是傻子，你也不怕撕破脸。”林秀云说着站起来，“你要是不这么做，以后你儿子就真变成邓秀芝的鞋拔子了。”
林秀云走了以后，我一个人坐在屋里发了好长时间的呆。
我看着窗外，院子里那棵老槐树光秃秃的，风刮过，树枝摆来摆去。我突然想起很多年前，我嫁到郑家那年，院子里也有一棵槐树。
那时候我年轻，什么都肯干，家里家外一把手。
我生了郑嘉伟以后，日子过得紧巴巴的。
他爸在工地干活，我在家里带孩子。
好不容易把孩子拉扯大，供他念完中专，又在县城租门面开了个汽修店。
后来他娶了邓桑榆，我掏了八万块的彩礼，又给他们在县城买了套二手房。
他爸走的时候，家里就剩三万块钱。
可我从来没想过找儿子要钱花。他开汽修店不容易，一个月赚多赚少的，我知道。邓桑榆在超市打工，一个月两千五，也不多。
我觉着，只要儿子儿媳好，我这当妈的怎么都行。
可现在我才知道，不是我怎么都行，是人家把我当傻子耍。
03
第二天上午，林秀云又来了。
她手里攥着一包豆奶粉，一进门就说：“桂芳，我跟你说个事儿，你别激动。”
我说什么事，你说。
“我昨天回去想了一晚上，觉得还是得让你知道。”林秀云坐下来，压低声音，“去年腊月二十八那天，我亲眼看见邓秀芝指挥她两个儿子拉年货。你儿子就站在门口，一句话都不敢说。后来邓秀芝走了，你儿子坐在门槛上哭了半个小时。”
我心跳了一下：“哭了？”
“哭了。”林秀云点点头，“他不是不心疼你，他是怕，他怕媳妇跟他闹，怕丈母娘跟他吵。他就想安安稳稳过日子，宁可吃亏也不敢吭声。”
“那他就眼看着自己妈被……被欺负？”
“他不敢。”林秀云把豆奶粉往我手里一塞，“桂芳，你要想让你儿子站起来，就得先让他看见你站起来。”
我攥着那包豆奶粉，说不出话。
林秀云走了以后，我一个上午都在想她的话。
我想起郑嘉伟小时候，瘦瘦小小的，特别听话。
他爸脾气不好，有时候会打他。
我心疼，总护着他。
后来他大了，娶了媳妇，我发现他越来越像他爸了。
不是脾气像，是窝囊。
他爸活着的时候，也是个窝囊人。
在工地上被人欺负了，回家躲着喝酒。
在外面受了气，回家一句话都不敢说。
我那时候就觉着，我不能让儿子也这样。
可没想到，他比我想的还窝囊。
我正想着，电话响了。是郑嘉伟打来的。
“妈，今年年货你准备了吗？”他的声音有点躲闪，像是怕我生气。
我说没有，你不是说汽修店亏了嘛。
“是、是亏了。”他支支吾吾地，“可是妈，今年丈母娘说要两家一起过，你总得准备点啥吧？”
“准备啥？”我反问，“我一个月三千八的退休金，你让我准备啥？”
“那、那也得准备点……”他语气急了，“总不能让人家来了啥也没有吧？”
“嘉伟，”我深吸了一口气，“你叫他们来，他们来了，我养得起吗？九口人，吃啥喝啥？”
电话那头沉默了几秒。
“妈，我……”他声音低下去，“我也不知道咋说。反正丈母娘那边说了，今年必须在你家过年。她说去年在你家过得好，今年还要来。”
“去年在我家过得好？”我冷笑了一声，“去年的年货是你妈买的，年夜饭是你妈做的，碗也是你妈刷的。她一家九口张嘴吃完就走，当然过得好。”
“妈……”
“行了，你让他们来吧。”我说，“我不准备了。”
“那、那他们来了吃什么？”
“他们自己不是带嘴了嘛。”
电话那头沉默了半天，郑嘉伟终于说：“那行吧。”
挂了电话，我坐在床边，把那包豆奶粉撕开，倒了半碗开水泡上。豆奶是甜的，可咽下去的时候，我觉着全是苦的。
正喝着，邓桑榆的电话就打过来了。
“妈，”她的声音倒是爽利，“刚才嘉伟说了，年货的事你别操心，我让我妈多带点菜过去。”
我愣了一下：“你妈带菜？”
“对，我妈说了，她今年出东西。”邓桑榆笑了，“妈你别多想，你放心，今年肯定不让你操心了。”
我握着电话，心里头有点不是滋味。
邓桑榆这个人，说不上坏，就是有点糊涂。她娘家什么情况她自己不清楚吗？她妈会出东西？太阳从西边出来还差不多。
“妈，那就这么定了。”邓桑榆说完就挂了。
我盯着手机屏幕，心里头涌上一个念头。
邓秀芝真要出东西？打死我也不信。
04
腊月二十八上午，我起来把屋里收拾了一遍。
擦桌子、抹柜子、扫地、拖地，忙活了两个小时。然后把亡夫的遗像从大衣柜顶上拿下来，用软布擦了擦。
镜框里的男人还跟七年前一样，笑成一个憨厚的样。我用手摸了摸玻璃，说：“老郑啊，今天你儿子带媳妇娘家来过年了。”
没人回答我，我也不需要他回答。
我把遗像擦干净，放回柜子顶上。
然后又拉开抽屉，翻出那张旧照片。
那是二十年前拍的，我们一家三口住在县城一个地下室出租屋里。
照片上我抱着才一岁的郑嘉伟，他爸蹲在我边上，一家三口笑得跟傻子似的。
我看了好一会儿，才把照片塞回抽屉里。
这时候听见外头有动静，我趴窗户一看，是邻居林秀云在门口探头探脑的。她看见我，笑眯眯地进来：“哟，收拾得挺干净嘛。今儿他们要来？”
“来。”我点点头，“一大早就打了电话，说下午到。”
“多少人？”
“九个。”我说，“她两口子，三个女儿、三个姑爷、两个外孙，加上她那个宝贝儿子邓子豪。”
“邓子豪也来？”林秀云撇撇嘴，“那个吃白饭的也来？”
“他要不来，那就不叫过年了。”
林秀云叹了口气，坐在椅子上，看着我：“桂芳，你真打算就这么忍着？”
我没说话。
“你再忍，你儿子就真成她家的提款机了。”林秀云急了，“你知不知道，邓子豪那个败家子，在外面借了高利贷，到处躲着不敢回家。你儿媳每个月工资一半都贴给她弟了。”
“我知道。”我说。
“那你还……”
“秀云姐，”我打断她，“你信我吗？”
林秀云愣了一下：“信你啥？”
“信我今天，能把这事儿摆平。”
林秀云看了我半天，最后笑了一下：“行，我信你。那我就在隔壁听着动静，有事你喊我。”
她走了以后，我一个人坐在屋里。
墙上挂钟嘀嗒嘀嗒地响。我盯着那钟面，发现已经快十二点了。我起身去厨房，下了碗白水挂面，打了个荷包蛋。吃面的时候，手机响了。
是郑嘉伟发来的微信：“妈，我们到村口了，十分钟到家。”
我放下筷子，起身把碗洗了。又从柜子里拿出那五个旧账本，摆在茶几上。然后翻出一支录好的录音笔，放在账本旁边。
做好了这一切，我站在镜子前，看了看自己。
镜子里那个老太太，头发花白，脸上有褶子，穿一件洗得发白的棉袄。可她的眼神，从来没这么亮过。
我笑了笑。
门“哐当”一声被推开了。
“妈！”是郑嘉伟的声音，“妈，我们来了！”
我深吸一口气，转身走向门口。
然后我就看见了那一家人，乌泱泱地涌进来。
邓秀芝走在最前面，穿一件大红色的羽绒服，烫了一头卷发，看着是富态。
她身后跟着她那满头白发的丈夫，然后是三个女儿和三个女婿，还有两个小外孙。
最后进门的是邓子豪，剃了个光头，穿一件皮夹克，嘴还叼着根烟。
九口人，把个院子挤得满满当当。
邓桑榆最后一个进来，她身上挂满了大包小包，看着挺沉。她抬头看见我，笑了一下：“妈，我们来啦。”
我点了点头。
邓秀芝左右看了一眼，脸就拉下来了：“桂芳，这年货呢？你不是说准备好了吗？”
我笑了笑，没回答。
她又不耐烦地催了一句：“桂芳，你倒是说话啊。”
我转身，走向茶几。
伸手拿起录音笔。
按下播放键。
05
录音笔里传出来的声音，像是砸进了院子里。
“郑嘉伟他妈，
热门跟贴