国庆那天，我带着儿子回乡下看爷爷奶奶。
车子还没进村，远远就看见公公坐在院门口，竹戒尺靠在门框上。
我心里咯噔了一下，隐约觉着今天要出点什么事。
01
儿子叫郭子涵，八岁，上小学二年级。这孩子打小就内向，不像别家男孩那样上房揭瓦，说话也慢慢吞吞的，偶尔还会结巴。
公公郭成业最看不惯的就是这点。
他常说，我郭家的种，怎么跟个丫头片子似的。
每次回去，儿子都紧张得手心冒汗。可这孩子懂事，从来不说不去。国庆节前一周，他放学回来，书包里鼓鼓囊囊的，一进门就往我怀里钻。
“妈，妈妈，我考了九、九十六分。”
他把卷子掏出来，数学，九十六分。上次期中考试他才考了八十二，被公公骂了一个下午。
我问他要什么奖励。
他摇摇头，小声说：“我想让爷爷看看，我有进步了。”
我的眼眶一下就酸了。
这孩子，心里头一直惦记着那句“没出息”。
我想着趁这次国庆，让他多住两天，让老爷子好好看看孙子，也许就能改观。
我提前给婆婆打了电话，说子涵期末考试考得不错，想回来给爷爷看卷子。
婆婆在电话里支支吾吾的，说好，好，回来吧。
挂了电话我没多想，给儿子收拾了几件换洗衣服，又特意买了双新运动鞋。
儿子穿上新鞋，在屋里走了好几圈，问我好不好看。
我说好看，穿上它，站得更稳。
那会我还不知道，这双鞋后来会派上那样的用场。
出发那天，郭磊跑货运还没回来。我给他在电话里说了一声，他说等我回来再去不行吗。我说就住两天，没事的。
郭磊沉默了一会儿，说他爹最近脾气不太好，让我别惹他。
我说我知道。
挂了电话，儿子已经坐在车里等着了。他系好安全带，怀里抱着那张卷子，眼睛盯着窗外。
路上他没什么话，我问他想不想爷爷，他点点头，然后又摇摇头。
我觉得好笑，问他到底是想还是不想。
他没回答，只是把脑袋靠在我胳膊上。
车子开了四十分钟，拐进村口的水泥路。远远就看见公公的房子，青砖瓦房，门口种了两棵柿子树。
院子里坐着个人，背对着我们。
儿子小声说了句：“爷爷在那。”
我把车停在院墙外，熄了火，拉着儿子走过去。儿子攥着卷子的手越来越紧，指关节都泛白了。
“爷爷。”
儿子喊了一声。
公公没回头，身子动了一下，手里的蒲扇停了片刻，又扇起来。
“来了。”
声音不大不小，听着没什么温度。
我拉着儿子往前走，这才看清院子里不止公公一个人。堂屋里还坐着几个亲戚，有公公的妹妹，也就是小姑子郭敏，还有两个我不太熟的婶娘。
郭敏看见我们，笑了笑，那笑容有点奇怪。
我喊了声：“爸，我们回来了。”
公公这才慢慢站起来，转过身。
他穿着一件灰色的旧衬衫，头发花白，脸上的褶子像是刀刻的。
他看了一眼儿子，又看了看我。
“进来吧。”
说完转身往堂屋走。
我注意到门框边靠着一根竹戒尺，拇指粗细，磨得锃亮。
那根戒尺跟了他二十多年，以前打郭磊，现在指着我的儿子。
02
午饭是婆婆赵桂芬做的，炖了一锅排骨汤，还有红烧肉、炒青菜。
菜很丰盛，儿子爱喝的排骨汤，婆婆特意多放了几块排骨。
“多吃点，”婆婆往儿子碗里夹肉，“在学校吃不好吧。”
儿子小声说：“谢谢奶奶。”
公公坐在主位上，一直没怎么说话，只是闷头吃饭。
气氛有点尴尬，几个亲戚也都不怎么吭声。
我随口问了句村里今年的收成好不好。
公公“嗯”了一声，没搭腔，反而问了句：“子涵这次考试怎么样？”
儿子赶紧放下筷子，从口袋里掏出卷子，双手递过去。
“爷爷，我、我考了……”
话还没说完，公公接过卷子扫了一眼，没看完就放在桌子边上。
“数学九十六，语文呢？”
儿子的声音小了下去：“语文、语文八十九。”
公公把筷子往桌上一拍。
“八十九分也值得拿出来说？”
儿子的脸刷一下就白了，眼眶里蓄满了泪。
我连忙说：“爸，子涵这次有进步了，上次数学才八十二。”
公公哼了一声。
“八十二到九十六，进步很大吗？我跟你说，我当年读书的时候，哪次不是第一名？他这成绩，丢我郭家的脸。”
郭敏在旁边插了一句：“就是啊，现在的小孩子，越惯越不行。”
我看了郭敏一眼，她嫁到市里好几年了，平时很少回来，今天怎么突然来了。
婆婆低着头扒饭，不说话。
我压下心里的火气，耐着性子说：“爸，子涵还小，慢慢来，他会赶上来的。”
公公冷笑一声：“慢慢来？他今年都二年级了，别人家的孩子哪个不是考满分？他倒好，连个九十分都保不住。”
儿子低着头，眼泪吧嗒吧嗒掉进碗里。
我张了张嘴，想说点什么，婆婆在桌子底下踢了我一脚。
我咽了回去。
吃完饭，婆婆去厨房刷碗，我跟着进去帮忙。
水龙头哗哗地响着，婆婆压低声音说：“你爸今天心情不好，你别顶他。”
我忍不住问：“他为什么心情不好？”
婆婆叹了口气：“还不是因为子涵的事，他一直觉得这孩子没出息。”
我手里的碗差点滑下去。
“妈，子涵才八岁，他一个小孩，能有什么出息？”
婆婆摇摇头：“不是我说你，你看隔壁老王家孙子，才一年级，加减乘除都会了。子涵呢，话都说不利索。”
我愣住了，半天说不出一个字。
原来在婆婆心里，也是这么看的。
我擦了擦手，走出厨房。
堂屋里，公公正坐在椅子上，手里拿着那张卷子来回看。
儿子站在他面前，低着头，像棵被霜打过的茄子。
“过来。”公公说。
儿子往前走了一步。
“你给我解释解释，这道题为什么错了？”
儿子凑过去，看了一眼，小声说：“我、我算错了。”
“算错了？”公公提高声音，“九九四十五你都能算错？你上课到底有没有在听？”
儿子的眼泪又掉下来了。
我看着这一幕，心像被人攥住了一样。
03
下午，公公让儿子背书。
“把《三字经》背给我听，从头到尾，不许错一个。”
儿子站在堂屋中间，面前是十几个亲戚。
他紧张得手心冒汗，嘴唇发抖。
“人之初，性本善……”
开头两句还算顺利。
“性相近，习相远……”
“苟不教，性乃迁……”
背到“窦燕山，有义方”的时候，他卡住了。
“窦、窦……”
公公的脸色沉下来。
“继续说。”
“窦、窦……”儿子的声音越来越小，“窦燕山……”
“后面呢？”
“有、有义方……”
公公站起来，拿起了靠在墙边的竹戒尺。
“教五子，名俱扬。”公公的声音冷得像冰，“就这五个字，你都记不住？”
儿子的眼泪掉下来了。
“爷爷，我、我忘了……”
“忘了？”公公举着戒尺，在手里掂了掂，“你一天到晚都在干什么？脑子里装的是浆糊吗？”
我赶紧走过去：“爸，子涵还小，他背不下来，慢慢教就行了。”
“你闭嘴！”公公厉声喝道，“我在教孙子，轮不到你插嘴！”
我看着公公手里的戒尺，心脏狂跳。
旁边那些亲戚，没有一个人开口，全都低着头，装作没看见。
郭敏坐在沙发上，翘着二郎腿玩手机，嘴角还挂着一丝若有若无的笑。
“跪下。”公公说。
我愣住。
“爸……”
“我让你跪下！”
公公的声音在堂屋里回荡。
儿子整个人都僵住了，手脚不知该往哪儿放。
我正要开口，郭磊突然从院子里冲进来。
“爸！”他喊了一声，“子涵还小，你别这样。”
公公转过身，看着郭磊。
“你说什么？”
郭磊的脸涨红了，声音有点发抖：“我说，孩子还小，你别这样。”
公公一个箭步冲过去，照着他的脸扇了一巴掌。
那巴掌又响又脆，像打在我的心上。
郭磊被打得偏过头，捂着脸，半天没动。
“我的孙子，还轮不到你护着！”公公吼道，“你给我滚出去！”
郭磊张了张嘴，最后什么都没说，低头走出了堂屋。
我看着他的背影，心里像打翻了五味瓶。
“跪下。”公公又说了一遍。
儿子看着我，眼里全是害怕。
我咬着嘴唇，没说话。
儿子慢慢地跪了下去。
水泥地硬邦邦的，他的膝盖磕在地上，发出沉闷的一声。
他低着头，眼泪一颗一颗掉在地上。
04
堂屋里安静得能听见墙上的钟在走。
儿子跪在正中央，两只手撑着地面，肩膀微微发抖。
公公坐回椅子上，把戒尺横在膝盖上。
“你听着，”他一字一顿地说，“既然进了我郭家的门，就得守我郭家的规矩。读书要是读不好，以后就别想抬头做人。”
儿子没说话，只是低着头，眼泪滴在水泥地上，晕开一个又一个深色的印子。
我攥着拳头，指甲嵌进掌心，疼得流血了也没松。
婆婆不知道什么时候端了杯茶过来，放在公公手边。
“消消气，”她说，“别气坏了身子。”
公公没接茶，盯着儿子说：“再背一遍，背不出来，你今天就在这跪着。”
话还没说完，公公的视线就扫了过来。
我感受到那股寒意，后面的话硬生生卡在喉咙里。
屋里有人叹了口气，不知道是谁。
那个婶娘站起来说：“我先回去了，还有个活要干。”
其他人也跟着站起来，说了几句客套话，离开了。
堂屋里只剩下我和公公婆婆，还有跪在地上的儿子。
郭敏放下手机，慢悠悠地走过来。
“嫂子，”她说，“你别怪爸，他也是为了孩子好。”
我看着她，没说话。
“你看啊，子涵这孩子，从小说话就不利索。不好好管教管教，以后长大了怎么办？”
她说话的语气很轻，像是真的在为我着想。
可我知道，她那是在往我伤口上撒盐。
我没接话，走到儿子身边，蹲下去。
“子涵，你起来。”
儿子抬头看我，又看了看公公。
公公没说话，但脸上的表情很明确——不准。
“起来。”我一字一顿地说。
我把手伸给他。
儿子犹豫了一下，站起来，扑到我怀里。
“妈妈……”
他终于哭出声来，趴在我肩膀上抽泣。
我抱着他，感受着他微微发抖的身体，心里的火一点一点烧起来。
“郭敏，”我说，“你先出去。”
郭敏愣了一下，好像没料到我会这么说。
“你什么意思？”
“没什么意思，就是想跟爸说两句话。”
郭敏看了看公公，公公点了点头。
她哼了一声，扭着腰走出了堂屋。
等她走远了，我把儿子拉到身后，看着公公的眼睛。
“爸，我知道你望孙成龙，可子涵才八岁，他承受不了这么大的压力。”
公公坐在椅子上，低着头，看不清表情。
“我对你们家，没有别的要求，”我继续说，“只求你对他好一点。他每次回来，都是想让你高兴，可你是怎么对他的？”
“你让他在亲戚面前罚跪，让他当着那么多人的面丢脸。他才八岁，你让他以后怎么做人？”
我说完之后，屋里安静了很久。
公公抬起头，我看清了他的脸。
那双眼睛有些浑浊，里面有什么东西在动，像是愧疚，又像是别的什么。
“你走吧。”
他说了这三个字，声音沙哑得厉害。
05
我拉着儿子往外走。
身后传来公公的声音：“把他给我留下。”
我停住脚步。
“今天这顿罚还没完。”他冷冷地说，“背不出来，今晚别想吃饭。”
我把儿子抱得更紧了。
“爸，”我说，“算了吧。”
“算了？”公公提高声音，“你可真行，养出这么个废物，还有脸替他说话？”
“他现在不学好，以后怎么办？跟我弟弟一样，活着也是个废物吗？”
这句话像刀子一样扎进我的耳朵。
公公有弟弟？
我从没听任何人说过。
“你闭嘴！”公公吼道，“把子涵留下，你走。我今天非要让他记住这次教训。”
我拉着儿子的手没松。
郭敏不知道什么时候又进来了，站在门口，双手抱在胸前。
“嫂子，”她笑着说，“你就听爸的吧，别自找没趣。”
我没理会她，蹲下来对儿子说：“子涵，不怕，妈在这。”
公公站起来，走到我面前。
“我再说一遍，把孩子留下。”
他的声音很轻，但那种威严感压得人喘不过气。
儿子开始发抖，小声地重复着：“妈妈，妈妈……”
“爸，”我抬起头，看着那张布满皱纹的脸，“不留下。”
“我说，这孩子，我带走了。”
公公的脸色彻底变了。
“你敢？”
我把儿子护在身后。
“郭敏，”我说，“让开。”
郭敏没动，嘴角挂着那抹让我厌恶的笑容。
我抱着儿子，一步步往前走。
“让开。”
郭敏伸出一只手，挡在我面前。
“嫂子，你可想好了。”
我一字一顿地说：“我说了，让开。”
“你……”
“不让开，我连你一起打。”
我的声音很平静，连我自己都没想到。
郭敏愣了一下，往后退了半步。
我从她身边走过去。
这时，一只大手抓住了我的胳膊。
公公的脸近在咫尺，眼睛里全是要吃了人的样子。
“你算什么东西？我郭家的种，轮得到你来决定？”
他的手指甲掐进我的肉里，疼得我倒吸一口冷气。
“松手。”
我的声音在发抖。
“不松。”
“今天这孩子你带不走。”
我看着他那张霸道的脸，看着他嘴唇蠕动说出来的每一个字，心里有一根弦，“啪”的一声断了。
我抬起另一只手，抄起桌上的玻璃杯，往地上一摔。
杯子炸开的声音响彻整个堂屋。
公公愣住了。
所有人都愣住了。
我弯腰捡起一块碎玻璃，对准他的胳膊。
“松不松？”
他的脸色变了。
他松开了手。
我放下玻璃渣，抱着儿子往外走。
身后传来公公的怒吼：“你今天敢走，以后就别回来！”
我没回头。
“走走走，走了就别回来！”郭敏尖着嗓子喊，“我跟你讲，这样的女人，我们郭家高攀不起！”
我抱着儿子上了车，关上车门。
正要发动的时候，我听见身后传来脚步声。
“啪嗒啪嗒”的声音，急促又凌乱，像是在水泥地上追着什么。
我从后视镜里看见公公，他赤着脚站在院门口，追出来的时候连鞋都没来得及穿。
他手里还握着那根戒尺。
六月的太阳底下，他站在门框里，花白的头发被风吹成一团，那张脸憋得青黑，嘴唇哆嗦着，想说什么，却一个字都没说出来。
我踩下油门，车子缓缓向前开。
从后视镜里，我看见那个老人把手里的戒尺狠狠扔在地上，然后整个人像被抽掉骨头一样，滑着门框坐在了地上。
那一幕烙在我脑子里，怎么都忘不掉。
06
开回县城的路上，我一直没说话。
儿子靠在副驾驶座上，安安静静的，眼睛盯着窗外。
到了家，我把他从车上抱下来。
他乖乖趴在我肩膀上，一动不动。
进了门，我把他放在沙发上，去打了一盆温水。
我卷起他的裤腿，膝盖上青了一大块，皮破了，渗了点血。
我用棉签蘸了碘伏，轻轻给他擦。
他缩了一下，吸了一口凉气。
“疼吗？”
他摇摇头。
“不疼。”
可他的眼泪又流下来了。
我把他抱在怀里，一下一下拍着他的背。
“没事了，咱们回家了，没事了。”
他没说话，只是把脸埋在我胸口。
那天晚上，我给他煮了碗饺子。
他吃了三个就吃不下了，耷拉着眼皮坐在那儿。
“妈，我困了。”
我帮他洗了脸，换了睡衣，把他塞进被窝里。
他闭上眼睛，我以为他睡着了。
“妈，”他的声音从被子里传出来，“爷爷是不是不喜欢我？”
“不……”我差点说不出话来，“不是的，爷爷喜欢你，他只是不知道怎么表达。”
“那他为什么要打我？”
这个问题堵在我喉咙里，我答不上来。
“因为爷爷……他觉得，男孩不能哭，要坚强。”
“那我以后不哭了。”
我说不出话来。
我坐了很久，等他睡着，才轻手轻脚地关上门出去。
郭磊打电话来的时候，已经是晚上十点多了。
他问我在哪。
我说在家。
他问儿子怎么样。
我说睡着了，膝盖上的伤我给他擦过药了。
电话里安静了很长时间。
“他爹那脾气……”
“郭磊，”我打断他，“我不想听。”
“那你想怎么样？”
“我想你回来，把你儿子接走，咱们以后再也不回去了。”
他又沉默了。
“我知道你为难，”我说，“但今天的事，你看见了。你儿子当着那么多人的面跪在你爹面前，你这个当爹的，一句话都没敢说。”
“我……”
“我知道你怕他，可他也是你爹，你不该怕他。”
电话那头传来压制不住的呜咽声。
“李薇，”他说，“你不知道，有些事，你不知道。”
“那你说给我听。”
“我爹……当年为了让我读书，他在工地上扛了三年水泥。三年啊，每天天不亮就起来，扛到半夜。他身体就是这么累垮的。”
“后来我考上高中，学费不够，他挨家挨户去借钱。没人肯借给他，他就跪在人面前，跪了整整三个小时。”
热门跟贴