六月的下午，闷得人喘不过气。
网吧里烟味混着汗臭，我坐在那台旧电脑前，手抖得输了几次才把准考证号敲对。
儿子站在门口，背对着我，肩膀缩着。
屏幕闪了一下，分数跳出来。690。
我第一反应是系统坏了。揉了揉眼睛，那三个数字还在。旁边上网的年轻人凑过来看了一眼，吹了声口哨：“叔，谁家孩子这么牛？”
我没理他，额头上的汗啪嗒掉在键盘上。回头喊儿子：“你过来看看，这是不是搞错了？”
儿子没动。我站起来走过去，才发现他在发抖。校服袖子卷起的地方，手腕上一道青紫色的勒痕，像被什么捆过。
“你这手……”
他猛地缩回胳膊，眼眶红得吓人。
我脑子嗡嗡响，想问的话堵在喉咙里，一个字都吐不出来。
01
高考完那天晚上，儿子把估分条递给我的时候，手也是抖的。
“382。”他头都不敢抬。
我接过来看了三遍，那三个数字像针一样扎在眼睛里。我摔了筷子，碗里的红烧肉溅到桌上。
“你就考这点分？我天天起早贪黑供你读书，你就给我看这个？”
儿子没吭声，低着头扒饭。一粒一粒地往嘴里送，也不夹菜。
徐丽在旁边打圆场：“孩子也尽力了，你先吃饭，回头再说。”
“说什么说？”我把碗咚地砸在桌上，“他这一年干什么去了？别人家的孩子起早贪黑，他天天回来就关门睡觉！”
“爸，我没睡觉，我在看书。”
“看书？看什么书？看闲书吧你！”我一巴掌拍在桌上，“你要是考不上大学，这辈子就跟我在厂里修车！天天钻车底，浑身机油味，看你能干出什么出息！”
话刚说完，我就后悔了。但我这个人嘴巴硬，从来不会认错。
儿子还是没抬头，只是扒饭的手慢了下来。我看见他碗里有几滴泪，他赶紧把饭扒进嘴里，好像什么都没发生。
那天晚上，我翻了大半夜的志愿书。
徐丽躺床上，背对着我，半天没说话。我知道她在生气，但我不知道该怎么开口。我这个人，最不会说软话。
“要不……问问老师？”她终于开口了，声音闷闷的。
“问什么问？”我条件反射地顶了回去，“丢人还没丢够？”
她把被子一拉，不说话了。
我接着翻志愿书。
手指头划过一排排学校名字，看着那些分数线，心里越来越凉。
儿子的估分，连最差的专科都够呛。
翻到最后，看到省城那家汽修学校的简介——学制三年，学费一年四千八，毕业后包分配。
我盯着那几个字看了很久，眼睛发酸。
这大概是命吧。
我自己修了二十年车，儿子也要干这行。祖祖辈辈都是卖力气的，想改也改不了。
第二天一早，我去银行取了五千块。柜台的小姑娘多看了我两眼，大概是想说什么，但没开口。我把钱揣进内兜里，骑电动车去了汽修学校。
接待我的是一个戴眼镜的年轻老师，说话很客气，带我看了一圈。
校园不大，几栋旧楼，操场边上停着几辆报废车。
他跟我说就业率挺高，毕业后去4S店当技工，一个月能拿五六千。
我赔着笑，点头说好。
交了定金，他让我签了一张表。我握着笔，手有点抖。儿子的名字我写了十八年，但从来没觉得这么沉。
回来路上，我想起儿子小时候。
五岁那年，他蹲在门口看我修摩托车，递扳手递得特别利索。
那时候我就觉得，这小子将来也是个手艺人。
但后来，厂里的人说起来，“老傅家儿子考上重点高中了”，我嘴上说“还行还行”，心里那个得意啊，晚上睡觉都能笑醒。
可那有什么用呢？重点高中不等于重点大学。
我把电动车停在路边，抽了一根烟。烟头往地上一摁，心想算了，命里没有莫强求。
回到家，徐丽问我定金退了没。我说没退，交了。
她愣了一下，眼眶红了，但没哭。只是转身去厨房，把切了一半的黄瓜又拿起来，一刀一刀地切，声音很大。
儿子从他房间出来，站在客厅，看着我。
“爸，你交钱了？”
“嗯。”
“哪个学校？”
“省城那个汽修的，你别管了，反正有书读就行。”
他张了张嘴，想说什么。我没给他机会，直接进了自己屋。
那天晚上，我躺在床上，翻来覆去睡不着。
徐丽也没睡，但她没跟我说话。
我听见隔壁儿子房间有动静，像是翻书的声音，又像是在哭。
我想过去看看，手搭在门把手上，又缩了回来。
算了，还能说啥呢。
02
离出分还有三天，儿子越来越不对劲。
以前这小子放了学就闷屋里，连门都不出。现在天天往外跑，吃完饭碗一推就闪人，有时候天黑透了才回来。我问他干什么去了，他说找同学。
就这几个字，多一个字都不肯说。
那天下班，我骑车走到半路，看见他在学校对面的巷子口。
身边围着几个黄毛小子，一个个叼着烟，流里流气的。
他站在那里，低着头，像做错事的小学生。
我心头火一下子就上来了，骑车冲过去。那几个黄毛看见我，一哄而散。
“你跟这帮人混什么混？”我一把揪住他校服领子，“你知不知道他们都是什么人？镇上有名的混混，你跟他们玩，你是想把自己玩进去是不是？”
“我没跟他们玩。”他挣开我的手，声音不大。
“那你跟他们说什么？”
“同学。”
“同学？”我冷笑一声，“你什么时候跟他们成同学了？”
他没再说话，绕过我，往家走。我跟在后面，骂了一路。他不应声，走路的步子倒是越来越快，最后几乎是跑回家的。
到家后，他进了自己屋，啪嗒把门锁了。
我在外面吼：“你还有脸锁门？你给我出来说清楚！”
徐丽从厨房出来，拦住我：“行了行了，你别一回来就吼，孩子也大了。”
“大了什么大了？他懂什么？天天跟那些人混，将来连个正经工作都找不到！”
“你不是给他找好学校了吗？”徐丽叹了口气，“汽修也是门手艺，饿不死人。”
“你懂个屁！”我声音大得自己都吓了一跳。
徐丽没还嘴，只是看了我一眼，转身回厨房。
那个眼神，我看懂了。是失望。
我坐在沙发上，胸口像堵了团棉花。电视开着，我一个字都没听进去。
过了好一会儿，我听见儿子房间有动静。
像是翻箱倒柜，又像是收拾东西。
我起了疑心，悄悄走过去，把耳朵贴在门上。
里面安静了一会儿，又响起窸窸窣窣的声音。
“你在干什么？”我敲了敲门。
“没干什么。”他的声音有点慌。
“开门！”
“爸，我睡了。”
“睡了？你刚才噼里啪啦的干什么？你是不是在藏什么东西？”
他没应声。
我火了，一脚踹在门上。门锁晃了晃，没开。我正要再踢，里面传来一声闷响，像是东西砸在地上。
“傅宇轩！你给我开门！听见没有！”
门开了。
他站在门口，眼圈红红的，脸上还有没干的泪痕。
“你哭什么哭？”我往他身后看了一眼，书桌上摊着几张纸，旁边放着一个本子。床底下塞着一个包，拉链没拉好，露出半截衣服。
“你要去哪儿？”
“没去哪儿。”
“那你在翻什么？”
“收拾东西。”他顿了顿，“等成绩出来，我就去省城那个学校报到了，提前收拾一下。”
我看着他，总觉得哪里不对，但说不上来。
他挡在门口，不让我进去。
我往旁边挪了挪，想看看书桌上那几张纸是什么。
他跟着我的动作，又挡住了。
“你让开。”
“爸，我真的没事，你别操心了。”
“我操心？你小子要真让我省心就好了！”
他没说话，往后退了一步，把门关上了。这一次，他没锁。
我站在门口，愣了好一会儿。回到客厅，徐丽已经收拾好了厨房，在沙发上看手机。
“你说这孩子，是不是有什么事瞒着我们？”我坐下来，点了根烟。
“能有啥事。”她头也不抬，“你天天吼他，他能跟你说话才怪。”
我没接话，自个儿生闷气。那根烟抽到一半的时候，徐丽忽然说：“这孩子最近瘦了不少，胃口也不好。明天我去买只鸡，给他炖汤。”
我想说“考那点分还有脸吃鸡”，话到嘴边，又咽了回去。
03
出分那天下午，我请了半天假。
厂里活多，组长不太愿意放人，我跟他说家里有急事。他嚷嚷了一句：“你们这些当爹的，啥事比干活重要？”我没理他，脱了工装就往外走。
回到家，儿子已经等在门口了。穿着一件旧T恤，背着个破书包，低着头。
“走吧。”我说。
他跟着我，一路没吭声。
我骑车他坐后头，他抓着我衣服的手在抖。
镇上唯一的网吧在街角，两间门面，灰色招牌，上面写着“星光网吧”。
门口停了几辆电动车，里面传出噼里啪啦的键盘声。
我推门进去，一股烟味加泡面味扑面而来。老板坐在柜台后面刷手机，头都没抬：“一小时三块。”
“我查个高考分数，能用下电脑不？”
他这才抬眼看我，指了指角落：“4号机，免费五分钟，查完赶紧走。”
我拉着儿子过去。屏幕还亮着，上面是游戏界面。我握着鼠标，不会操作，问旁边一个年轻人：“怎么查分数？”
他帮我点了网页，输了个网址，把键盘推过来：“输准考证号就行。”
我把键盘推到儿子面前：“你来。”
他接过键盘，手抖得厉害。按了几下，又删了。再按，又删了。
“输个号都输不对，你还能干啥？”我急了。
他不说话，深吸一口气，开始输。这次没出错。屏幕上跳出查询页面，他停住了，不点确认键。
“点啊。”我说。
他的手悬在键盘上，迟迟没动。
我急了，一把拨开他的手，自己点了确认。
屏幕闪了一下，数字跳了出来。
690。
我盯着那几个数字，脑子没反应过来。第一反应是看错了，又看了一遍。还是690。
旁边那个年轻人凑过来看热闹，眼睛一下子瞪圆了：“我操，690！叔，你家孩子？”
我没回答他，转头看儿子。他已经站起来，退到了门边，脸白得像纸。
“这……这是不是系统出错了？”我声音都在抖。
网管听见了，走过来看了一眼：“没错啊，这分数挺高的，上重点大学都够了。”
我重新查了一遍，分数一样。又查了一遍，还是690。手心全是汗，鼠标都握不住。
“你再查一遍，看看是不是别人家的成绩。”我把键盘推回给儿子。
他没接，只是站在门边，两只手攥着书包带，脸上表情说不清是哭还是笑。
“你到底怎么回事？”我站起来，脑子里乱成一团浆糊，“你不是说你考了三百多分吗？这差了一倍！”
他突然蹲下去，抱着头，肩膀一抖一抖的。
旁边上网的人都看过来了。老板喊了一声：“没事吧你们？”
“没事。”我瞪了那些看热闹的人一眼，走到儿子面前，蹲下去，压低声音：“你跟我说清楚，这到底怎么回事？你是不是……”
我不敢说那几个字。
他抬起头，眼泪糊了一脸。
“爸，我没作弊，真的没有。”
“那你怎么……”
“我怕。”他嘴唇哆嗦着，声音像蚊子哼，“我怕他们。”
“他们？谁？”
他没回答，只是把袖子往上卷了卷。
手腕上，一道青紫色的勒痕，像绳子勒过留下的印子。
我脑子嗡一声炸开了。
04
从网吧出来，我把他拽到学校后面的巷子里。
巷子很窄，两边是高墙，地上全是碎砖头。角落里堆着几个垃圾袋，苍蝇嗡嗡转。我把他摁在墙上，手都在抖。
“说！到底怎么回事！”
他靠着墙，低着头，眼泪还在往下淌。过了好一会儿，才开了口。
“爸，我……我这学期成绩上去了。”
“上去了？上哪儿去了？”
“从期中开始，我月考一次比一次考得好。期末模拟考，我考了年级第二十七。”
“那你为什么不告诉我？”
“我不敢……”
他咬了咬嘴唇，哭腔越来越重：“我怕告诉你，那些人会来找你麻烦。”
“哪些人？”
“杨斌他们。”
杨斌。
这个名字我有印象。
镇上出了名的混混头子，初中就辍学了，天天带着几个人在学校附近游荡。
我听厂里的人说过，这些混蛋专挑老实的学生下手，收“保护费”。
“他们找你？”
儿子点头，声音断断续续：“期中之后，他们发现我成绩变好了，就……就堵我。说我要是敢考好，就把事情闹到学校去，让老师找我爸妈。”
“他们怎么知道你成绩变好？”
“班上有他们的人。”
我的心揪成一团，手攥成拳头，指甲掐进掌心。
“你为什么不跟我说？为什么不跟老师说？”
“说了又能怎样？”他抬起头，眼泪糊了满脸，“你跟老师说了，他们更不会放过我了。”
“那你就骗我？”
“我只是想高考完再说。”
我看着他的手腕，那条勒痕颜色深得吓人，有的地方已经结了痂。
“他们打你了？”
他没回答，但眼泪流得更凶了。
“多少次？”
“好……好几回。”
“都什么时候？”
“上个月，有天放学后。还有上周，就在这条巷子里。”
我一屁股坐在地上，腿软得站不起来了。
“那个模考，你是故意的？”
他点头。
“估分也是故意的？”
又点头。
“那那张成绩单呢？”
他不敢看我的眼睛：“我……我让人做的。”
“谁？”
“班上同学的亲戚，在打印店上班。我求了他很久，他才肯帮我。”
我张了张嘴，发现喉咙像被什么堵住了。想说的话全都卡在那里，一个字都吐不出来。
这些年，我骂他、吼他、摔他的书。我从来没问过他——“你在学校怎么样？”
“有没有人欺负你？”
“你开不开心？”
我只会问“考了多少分”
“排第几名”
“还要不要脸”。
他一直坐在我对面，低着头，像一只受惊的兔子。我以为是他内向、没出息。
我错了。
“你妈知道吗？”
“不知道。我没敢告诉她。”
“那你怎么跟她说的？手腕上的伤？”
“说是摔的。”
我想起来了。上周三，她问他的时候，我正在旁边。我还说了句“走路不长眼”。
我抬手想给自己一巴掌。
手举到半空，又放下了。我怕吓着他。
他看着我，哭得更凶了。
“爸，对不起，我不该骗你。但我真的怕……”
“怕什么？”
“怕你知道真相后，觉得我不配。”
我愣住了。
“你天天说我没出息。我就想，等我考好了，你再骂我，我也认了。”
他蹲下来，头埋进膝盖里，肩膀抖得像风中的树叶。
我蹲在他面前，一个字都说不出来。
05
徐丽睡着了，呼吸均匀。我盯着天花板，脑子里全是儿子说的话。
“他们打我了。”
“好几回。”
“我怕你知道。”
我把被子掀到一边，轻手轻脚起了床。走到儿子房门前，门缝里透出光。他没睡。我敲了两下，里面应了一声。
推门进去，他坐在床上，膝盖上摊着一本书。我瞥了一眼，是物理课本。旁边还有几张纸，我拿过来看了一眼，是竞赛题的草稿，写得密密麻麻。
“你在做题？”
“睡不着，随便翻翻。”
我在床边坐下，隔着一张书桌的距离。
“你那些卷子，还在吗？”
“什么卷子？”
“这学期的，模考的。”
他没说话，从床底下拽出一个纸箱。
打开一看，里面全是卷子和练习册。
我抽了几张出来看。
前面几页还空着，翻到后面，全是红笔批改过的痕迹，密密麻麻。
我翻着翻着，看到一张卷子——数学习题，满分一百五，他考了一百三十二。
日期是两个月前。
我抬头看他，他没躲，就那么坐着，等着我说话。
“你这成绩……”我指着那张卷子，“从什么时候开始的？”
“大概半年前。”
“怎么突然就……”
“我也不知道。”他挠了挠头，“就是有一天，突然觉得那些题没那么难了。”
“那你怎么不跟我说？”
他低下头，声音闷闷的：“我怕你说我吹牛。”
我心里一酸。
我拿着那张卷子，盯着上面的分数，久久没动。那些红对勾、红叉号，像两条岔路，一条通向希望，一条通向隔阂。
“明天，我跟你去学校。”
“去学校干什么？”
“找你们班主任。”
“爸……”
“你别说了。这件事，学校得给我一个说法。”
他没再反对，只是低声问：“那那些混混……”
“我来处理。”
他从床上坐起来，看着我的眼睛：“爸，你别自己去。”
“怎么？”
“他们人多，你膝盖又不好。”
我心里突然暖了一下，但又酸得厉害。这么多年，我从来不知道他这么细心。我以为他只是个闷葫芦，没想到他什么都看在眼里。
“没事，我会叫上你二叔。”
他二叔，我弟，傅嘉伟。在镇上开了间修车店，认得的人多，路子也广。
那天晚上，我从儿子房间出来，回了自己屋。徐丽醒了，问我怎么了。
“没事。”
“你哭了？”
“没有。”我背对着她躺下，鼻音有点重，“眼睛进沙子了。”
她没再问，只是把手搭在我背上，拍了拍。
06
第二天一早，我骑着电动车去了学校。
班主任姓林，五十多岁，戴着黑框眼镜。我把成绩单拍在她桌上，她看了半天，摘下眼镜。
“傅宇轩家长，这件事，学校是有察觉的。”
“有察觉？怎么不说？”
“他求我别说。”林老师叹了口气，“他说，他爸知道了会担心。”
“担心？我是他爸，我不得管？”
林老师没接话，从抽屉里抽出一叠资料，递给我：“这是傅宇轩这学期的真实成绩单。”
我接过来，一张一张地翻。
全年级排名：第三十九、第二十四、第十七、第二十七……每一次考试都在进步。最后一页，是一张物理竞赛获奖证明——省级三等奖。
我盯着那张奖状看了很久。
“这奖状，怎么没拿回家？”
“他说怕让你看到。”
我拿着那叠纸，手有点抖。
林老师又说：“傅宇轩这孩子，心思重。上课从不走神，作业每次都超额完成。老师们都很喜欢他。”
“那……”
“他做了假成绩单，班主任是要受批评的。但他来找我，跪在我面前，说他爸心脏不好，受不了刺激。我……我没忍心。”
我从来没说过自己心脏不好。我是腿不好，膝盖有旧伤，走路有点瘸。但他不知道，他以为我心脏不好。
一个孩子，为了骗我，连这种谎话都编出来了。
“那些混混呢？”
“学校处理过几次，但管不了校外。”
“他们是谁？具体叫什么名字？”
“杨斌、刘振、王威。都是镇上辍学的。”
我把他们的名字记住了。把成绩单折好，塞进口袋里。
“谢谢你，林老师。”
“傅宇轩家长，”她叫住我，“有句话我不知道该不该说。”
“你说。”
“这孩子，是个好苗子。你别放弃他。”
我没回答，转身走了。
出了校门，我给弟弟打了个电话。傅嘉伟听完，沉默了一会儿。
“哥，这事我知道。”
“你知道？”
“我上个月给杨斌的车补过胎。他跟我吹牛，说他有个同学是个书呆子，成绩好但胆子小，让他弄得服服帖帖。我当时就猜到是他了。”
“哥，我怎么告诉你？我跟你说了，你肯定冲动。你腿又不好，人家三四个小年轻，你能斗得过？”
我握着电话，半天没说出话来。
“不过你放心，我已经留了一手。”傅嘉伟说，“那个杨斌的车是二手黑车，没有手续。我给他补胎的时候拍了照。”
“你要干什么？”
“先去找他们谈谈。”
当天下午，我去了学校的后巷。
那几个人果然在。杨斌靠着墙抽烟，看见我，嘴角一歪笑了。
“哟，这不是傅宇轩他爸吗？怎么，你儿子又挨打了？”
我没说话，走到他面前，盯着他。
“你们打我儿子？”
“谁打他了？他自己摔的。”
旁边的黄毛笑了起来。我攥紧拳头，压着那股想打人的冲动。
“我警告你们，再动我儿子一根手指头，我让你们吃不了兜着走。”
杨斌把烟头往地上一扔，踩灭了，一步一步凑到我面前。
“叔，你这话说的，好像我怕你似的。”
他话音刚落，身后传来一阵摩托车声。傅嘉伟的车停在巷子口，他穿着一件沾满机油的工作服，慢悠悠走过来。
“杨斌，你车挺新啊。”
杨斌脸色变了。
“怎么？你补胎的时候，我顺道拍了照。你这车，没手续吧？”
杨斌的脸一下子白了。
“要不要我把照片发给交警队？让他们查查？”
“你……”杨斌咬了咬牙，“算你狠。”
他转过身，朝几个黄毛挥了挥手：“走。”
他们走了之后，我一个趔趄靠在墙上。两条腿直打颤，手心里全是冷汗。
我怕。但我不能怕。
我回头看见巷子口，儿子站在那里，望着我。
他不知道什么时候跟过来的。
“爸……”他声音涩涩的。
我走过去，手搭在他肩膀上，用力按了按，什么都没说。
他也什么都没说，只是跟着我走。
走到巷子口，阳光猛地刺眼，他眯了眯眼睛，拉了拉我的衣角。
“爸，回家吧。”
热门跟贴