作为一个在美国待了五年的留学生，我实在厌倦了电视新闻里日复一日的争吵、刻板印象和充满敌意的政治词汇。我想知道，剥去那些宏大的叙事和媒体的滤镜，走在这条街上的普通美国人，心里到底是怎么看待大洋彼岸那个有着十四亿人口的国家的。于是我给自己定下了一个目标：采访100个人。

我举起手里那块写着“Tell me your true thoughts on China（告诉我你对中国的真实看法）”的纸板，开始了我的计划。

刚开始的两个小时，情况并不顺利。大多数人行色匆匆，摆摆手拒绝了我的搭话。偶尔有几个愿意停下来的，给出的答案也像是从晚间新闻里直接复制粘贴过来的。有人说“熊猫很可爱”，有人说“你们的食物很好吃”，也有人皱着眉头提到“贸易战”、“威胁”或者“抢走了我们的工作”。

前二十个采访录完后，我靠在公园的长椅上喝着渐凉的咖啡，心里泛起一阵失落。难道这就是全部了吗？难道横亘在我们之间的，真的只有这些被咀嚼过无数遍的标签？

这时候一个推着婴儿车的中年男人停在了我的纸板前，他穿着一件洗得有些褪色的法兰绒衬衫，头上戴着一顶印着当地棒球队标志的鸭舌帽。他看了看我，又看了看摄像机，指着纸板问，这真的是个开放式的问题吗。我赶紧站起身，把麦克风递了过去。

他叫大卫，来自俄亥俄州，那次是带着家人来纽约过圣诞节的。他是一名有着二十年经验的机械维修工。当被问到对中国的看法时，他没有提任何政治名词，而是讲起了一段往事。五年前，他所在的工厂引进了一条来自中国的生产线，随之而来的是两名负责安装调试的中国工程师。

打开网易新闻 查看精彩图片

大卫摸了摸下巴上的胡茬，回忆说，那两个中国工程师英语不太好，一开始大家只能靠比划和翻译软件交流。美国工人们私下里有些抵触，觉得这些人迟早会让他们失业。

有一天，车间里的核心部件出了故障，眼看就要耽误交货期。那两个中国工程师二话没说，脱了外套就钻进了满是油污的机器底下。他们在那里待了整整十个小时，连饭都是大卫递进去的披萨。等他们钻出来的时候，满脸都是黑色的油泥，累得连站都站不稳，但机器重新运转了起来。

“在那之后，我们成了朋友。”大卫看着镜头，眼神很平静，“下班后我们一起去喝啤酒，教他们打台球。他们给我看手机里孩子的照片，告诉我他们拼命工作是为了在老家买一套带院子的房子。那一刻我突然明白，他们和我没有什么不同。我们都在为了家庭努力，都在用双手挣一个未来。新闻里总是说我们是对立的，但如果在车间里，我愿意把后背交给那两个中国兄弟。”

大卫推着婴儿车走远了，但我心里的某种东西被悄悄撬动了。接下来的采访中，那些看似冰冷的标签开始消融，一个个带着温度的真实故事浮出水面。

第六十三个受访者是一位满头银发的老太太，名叫莎拉。她本来只是路过，余光瞥见纸板上的“China”字样时，突然停下了脚步。

她在镜头前显得有些局促，双手紧紧攥着挎包的带子。当被问及对中国的印象时，她的眼眶竟然微微泛红了。