林少华：铁道边的书房|夏目漱石|太宰治|川端康成|村上春树|林少华|翻译|铁道

较之湖边山边海边，铁道边于书房最不适合，于我却最高产。

书虽不多，但我的书房不少，四间。湖边、山边、海边、铁道边各一间。湖边一间，是我任教的中国海洋大学所设，位于崂山校区映月湖边的图书馆三楼，挂牌“林少华书房”。靠墙一排玻璃柜里煞有介事地摆着我译的写的书——大大小小厚厚薄薄花花绿绿一百多本的各种版本。其主要功能是阅览室，门虚掩，学生随便出入；山边一间，位于乡下老家的山脚边，乃当地政府部门所设，挂牌“林少华书屋·九台图书馆分馆”。主要功能也是阅览室，供乡亲们进去看书，可惜乡亲们几乎没人看书，后来索性把门锁了。这两间其实是公共设施，兴废进退，我说了不算，说了不算我也心怀感激。

真正属于我的书房是位于海边、铁道边的两间。海边的，本是离海边不远的学校教工宿舍的主卧室，这回我说了算：看书比睡觉重要，书比书生重要！当时可从书房窗口窥得黄海的一角，故取名“窥海斋”。不出几年，投入大量资本的一排排高楼大厦紧贴海边赫然立起，别说海的一角，海的一滴也窥不得了。窥不得也叫窥海斋以示曾经窥得，以示我的不满。好在夜深人静时分，偶尔尚有涛声隐隐传来。听了，不由得想起《涛声依旧》那首老歌：“这一张旧船票，能否登上你的客船……”

该说铁道边的书房了。这间位于乡下老家的铁道边。自不待言，较之湖边山边海边，铁道边于书房最不适合。汉丞相诸葛孔明有言：“夫学须静也，才须学也。”而铁道边当然不静。这可是真正的铁道边。站在小院门口，简直看得见绿皮火车窗内一对青年男女你一口我一口分吃雪糕，看得我也恨不得冲上去分吃一口。若是卧铺车，就连枕头上的乘客是否运交华盖也一目了然。除了绿皮火车、客车，更多时候跑的是货车。二三十节连成三四百米，速度更慢，声音更响，震动更大。车来时座椅为之抖动，桌面为之摇颤，颇似地震征兆。起始烦不胜烦，后来渐渐习以为常。与此同时，灵感也好像随之而来——说夸张些，火车不期而至，灵感也不期而至。

于是我再次附庸风雅，将这间书房名之为“双耕斋”。双耕者，刀耕、笔耕之谓也。刀耕，种园子；笔耕，爬格子，而且，因我不用电脑，有时戏称手握自来水笔在稿纸上一格格笔耕为“刀耕火种”。

此时此刻，我就在这大约每半小时过一趟的火车声中双耕。恕我重复，刀耕，种瓜种豆，栽树栽花。始而满园春色，继而满窗绿荫，再而满院瓜果，晨起一川清风，傍晚半山夕晖，入夜弥天星斗。至若笔耕，或写或译，半译半写，如醉如痴，不知老之已至。幸甚至哉，一日借微博口出狂言：笔耕，郁郁乎文哉；刀耕，郁郁乎苗哉！如此晴耕雨读，回归耕读生涯。就翻译而言，在这里译出了川端康成《雪国》《伊豆的舞女》，译出了夏目漱石《草枕》《我是猫》，译出了太宰治《斜阳》《人的失格》，也译出了村上春树大长篇《刺杀骑士团长》。其中《团长》译得格外快，快得和绿皮火车都有得一比。火车白天大约半小时过一趟，催我半小时译出原文一页得五百字。车复一车，页复一页，日复一日，八十五天过去，五十万字译毕。感谢火车，感谢铁道边，感谢铁道边双耕斋的花草树木，下面让我引用我就《刺杀骑士团长》在清北讲演文稿的末尾一段结束此文：

最后我要向双耕斋的花们树们致以谢意。南窗有一株杏树，北窗正对两棵海棠。七月初刚回来的时候，杏才小拇指大小，羞答答躲在绿叶里，要像查辞典那样查找才能找到；海棠就更小了，圆圆的小脑袋拖着细细的小尾巴在枝叶间探头探脑，活像脑海里赶来代替日语的一个个汉语字眼。及至翻译过半，南窗不时传来熟杏落地的“啪哒”声，平添缱绻而安谧的秋思。北窗成熟的海棠果往往令人联想小说中漂亮的秋川姑母，催生纯粹属于审美意义上的激情。