（文/三脚卡尼）今年的8月16日，是猫王艾尔维斯·普雷斯特里逝世30周年。谨以此文，以及一部恐怖片《打鬼王》，来纪念这位虽然伟大，但我辈无缘领会其伟大的歌王。
关于片名的若干注释
怪诞的片名，即便美国人也看不明白。先来解释一下英文原名“Bubba Ho-tep”的含义吧：
ho-tep,名词。字典里的解释：1，公元前3100-1500年，17个古埃及王朝的亲属和后裔。2，古埃及法老的家族姓氏。
bubba，名词。字典里的解释：1，美国南部男子。2，循规蹈矩的男人。3，贫穷的白种人，乡巴佬，住在活动拖车里的人。
南方乡巴佬和古埃及法老之间能有什么关系？让我们言归正传！
故事：猫王·肯尼迪·木乃伊
猫王没有死。他住在德州南部穷乡僻壤一个名叫“泥巴溪”的破养老院里。曾经耀眼的卷发和鬓角已经灰白而蓬乱。他一脸疲惫地被同屋声嘶力竭的咳嗽声吵醒，只得用咒骂来迎接这该死的又一天：诅咒医院，诅咒人生，诅咒自己的辉煌与破灭，诅咒自己阳具上那个煞风景的脓包。
这就是我们的主人公。他自称是猫王，但是别人可不这么想。在病历记录里，他是个曾经挺成功的猫王模仿表演者，可惜在20年前在台上兴奋过了头，栽下来摔坏了胯骨。从此他走路再也离不开四轮步行器，而且，更悲惨的是——从此阳痿。
他喜欢给别人讲自己的故事：约莫在一九七几年，猫王厌倦了浮华空虚的明星生活，跟德克萨斯一个小有名气的猫王模仿者答成秘密协议：二人交换身份。不料，在一次烧烤引发的火灾中，二人签好的合同灰飞烟灭。于是，他再也做不成猫王，不过也无所谓，反正他也乐在其中，直到那次舞台事故把他送到医院。
以上是猫王的自白，信不信由你。反正在这家医院里，脑子不太正常的老头子不止他一个。一个黑人老大爷口口声声说自己是被中央情报局染黑了的前总统肯尼迪。好吧，肯尼迪没有死，猫王也没有死。
但是，这家医院最近却频频有人死去。院方并不在意，这些亲生儿女都不愿照管的老人，迟早也会是这个下场。猫王和肯尼迪（请允许我这么称呼他们）在偶然间发现了其中的蹊跷。原来，有头复活的木乃伊潜入了医院。据说，在古埃及，有一种邪恶的诅咒，被诅咒者将在痛苦地死去后，于几千年后复生。他需要吸取别人的灵魂，来维持自己的“生命”，于是，那些腿脚不灵光的老人们，就成了他最好的食料来源。
两位伟人不能坐视不管。尤其在是一个月黑风高的晚上，亲眼目睹僵尸杀死了他们的一个好朋友之后，猫王和肯尼迪结成正义同盟，决心除掉这穿越时空的肮脏怪物……
评点：《打鬼王》不是恐怖片
《打鬼王》和任何一部恐怖片都不同。
不是因为它硬把八杆子打不着的猫王、肯尼迪和木乃伊捆在一起——这种事情，早有很多B级片屡试不爽——而是那种迷人的、感伤的情绪，会在看完这部片子后，始终在你的心头萦绕不散。
影片以主人公的独白开场，诙谐而文艺腔调十足，让人想起黑色幽默大师冯内古特的小说。这也是整部影片的风格：慢悠悠的节奏，染上怀旧色彩的衰败氛围，可笑而又辛酸的自嘲，以及对社会现实的辛辣批判。
就像白天和黑夜的交替，影片在两条线索中行进。
白天，养老院里一片绝望之状，通过猫王的眼睛和他的独白，我们仿如亲历地接触到生命将逝时的颓废样。是的，人早晚都会死，可为什么很多人在死之前很久，就已经失去了体面、激情和别人的爱？
故事开头，猫王的室友死去好几天，他的女儿才现身医院，收拾遗物——其实她什么都没收拾，只是丢弃——用鲜血换来的紫心勋章、最意气风发时的照片……一个人最美好的纪念就这样被他的儿女视若粪土，好不凄凉。
在这个窒息生命力的地方，老人们自己也早已麻木。几个镜头便足以窥出他们每日生活的全部。在独白中，主人公无限感伤地感慨着往昔，他想念妻子和女儿，他忏悔自己虚度的光阴，他痛恨已经无可救药的现状……想象一下，你孤苦伶仃地住在养老院等死，眼看着这个世界最后几个把你当人而不是当累赘看的，与你同病相怜的老家伙们一个个死去，那会是种什么滋味？说真的，这不是一部恐怖片该被赋予的情怀。
是啊，这怎么能是部恐怖片？虽然，每当夜晚来临，僵尸便在阴森幽暗的走廊里徘徊猎食，可是你看不见鲜血，听不到惨叫，暴力被故意抹去了，全无一般僵尸片的血肉横飞。当最后一场戏不得不正面表现暴力时，也把场面弄得像动画片一样充满喜剧效果。还有比本片更衰的僵尸吗？他不吃人肉，只吃灵魂，可是手段实在恶心——得从别人肛门里吸。“肯尼迪”对此的解释是：肛门和嘴巴，都是灵魂的进出之口。
肛门。我又一次想起冯内古特，记得他喜欢在自己的小说里涂鸦这个特殊部位，记得他喜欢用最粗俗的手段来批判那些自命高尚的玩意儿。《打鬼王》里的黑色幽默比比皆是，尤其是妙趣横生的台词，简直要把片子从恐怖片拖过文艺片，直接拽入喜剧片的行列。
那些笑料的想象力令人折服。比如，木乃伊会用一串象形文字骂人，不过我估计这纯属导演的发明创造，不信，诸位自己看看那文字，稍微动动脑子就能看明白吧？
片子也没少拿现实中的猫王和肯尼迪开玩笑，比如，猫王问黑色的肯尼迪：“说说梦露吧！别跟我装傻，她床上功夫好吗？”肯尼迪犹豫半天：“这是国家机密！但是看在我们俩交情的份上，告诉你吧，那真是爽哇！”
说到底，片子里的猫王究竟是真的猫王吗？导演故意使用第一人称来插入旁白，也是为了制造这种似是而非的效果。其实，看完电影，你会觉得这根本无关紧要。“猫王”或者“肯尼迪”，或许是最虚妄可笑的幻想，可是，却体现了人对梦想、对生命的不甘放弃。片末，坐着轮椅、推着步行器的两个疯疯癫癫的老头，拼死除掉了僵尸——他们的生命终于在即将消逝时，再次爆发出最强音。
后记：光芒璀璨，无人捧场
恐怕只有恐怖片迷才会对导演堂·科斯卡雷利的大名闻之动容吧！此人的造诣绝不在乔治·罗梅罗、韦斯·克莱文以及约翰·卡朋特之下，但却不如他们出名。科斯卡雷利大多数作品都是无缘于主流观众的B级片，包括那部不次于“活死人三部曲”的“幻影人”系列。国内也有称之为“鬼追人”的，还是以原名为准吧——“Phantasm”——从1979年至今，已经拍了四部，第五部正在拍摄之中。这一系列为科斯卡雷利在恐怖片影迷中带来广泛声誉。
你可能想不到，拍这部《打鬼王》只花了不到100万美元。在2002年拍一部不到百万美元的电影，这是个什么概念！可是影片却称得上制作精良，并不像有些B级片那样，放眼望去，尽是粗制滥造。这也许与两位主演的精湛演技有关。依靠自己的名气，科斯卡雷利请来了布鲁斯·坎贝尔扮演猫王。其实坎贝尔自己也是靠着山姆·雷米的《鬼玩人》才从小演员变成明星的，但他的片酬科斯卡雷利根本负担不起。好在，大家是为了拍好玩的东西才走到一起。坎贝尔看完剧本，只提了一个问题：“不会真的让我露出阳具吧？”便慨然应允，并在自己自传的发行活动中帮助影片宣传——事实上，这恐怕是坎贝尔演得最好的一部片子，他演艺生涯的大部分时间都在“与魔鬼打交道”。
而扮演肯尼迪的奥西·戴维斯，更是声名显赫，早在40年代他便是整个纽约最出名的舞台剧演员之一，后来又在电影、剧作等领域创下无数辉煌。老先生出演本片时已经85岁，依然精神饱满，出口就是段子。
不到一百万美元，连付猫王歌曲的版权费都不够——所以我们也就一首猫王的歌都听不到；虽说能省的都省了，但总得给僵尸几个特写镜头吧？幸好这方面的行家——KNB特效公司，看在科斯塔雷利的面子，只收了工本费。
影片没有进入主流院线，最后的票房收入是一百万美元多一点——但已足够收回成本。可是，毕竟观众是识货的。这几年，本片的DVD出租收益已经超过六百万美元！
这就是好莱坞式的尴尬。每当看到那些投资动辄过亿的电影，花钱比烧钱还快，却连个精彩动人的故事都讲不好时，我真想让八大制片厂的老板站成一排，给他们放《打鬼王》，然后轮流扇嘴巴子！
热门跟贴