网易娱乐专稿，未经授权严禁转载。

（文/小樱）九月的某天，一位朋友在邮件里提醒了我一下：9月22日是周璇的五十年忌辰。

五十年，它代表的不仅是一个世纪的刻度尺。当充满了时代尘埃气息的录音在耳边响起的时候，我们应该用怎样的一种心情去怀念？激动，热泪盈眶，抑或麻木不仁？诚然，周璇的那个时代不可能再被复制，尽管金嗓子的声光艺影浮掠在全世界华人聚集之处，但我们对她的记忆确永远只能停留在不可触碰的模糊。或许大部分人都无法像“鲁迅原名周树人”那样地了解周璇，但我们依旧对这只旧上海夜色中的夜莺那样地顶礼膜拜，这是为何？

请容许我先打个岔。如果你知道《玫瑰人生》这首歌及其演唱者皮亚芙，那或许会和我一样，认为皮亚芙和周璇两者是怎样地相似。皮亚芙乃法国流行音乐上最伟大的传奇女星，周璇系中国流行音乐教母级的缔造者；皮亚芙在二战期间的巴黎塞纳河畔奠定了自己的地位，周璇在抗日战争期间的救亡运动中家喻户晓；皮亚芙幼时曾遭双亲抛弃、在妓院中度过童年，周璇则是被舅舅拐骗后辗转至上海滩的弃儿；皮亚芙几次晕倒于舞台并最终死于毒品的滥觞，周璇则是精神严重失常外加脑膜炎病逝。时至今日，两人光景又几何？关于皮亚芙和她的传世金曲《玫瑰人生》，斯皮尔伯格的《拯救大兵瑞恩》里有它，冯小刚的《天下无贼》里也有它；至于周璇，大导演王家卫还要战战兢兢地按照《花样的年华》歌词的表面意思构思了一部小资风格的电影。因此，当那部被媒体赞曰“2007年内最令人兴奋及有雄心的法国电影”之皮亚芙纪录片《La Mome》上映时，我会这样向朋友推荐：“这是法国的周璇。”

其实，这一切都是不可复制的。十里洋场，莺歌燕舞，那一个超前的中国式垮掉或嬉皮的年代，以及周璇个人的敏感、多疑、脆弱，和我们今天距离有多远？电视机荧幕上乐此不疲地上演着上海外滩上的故事，而故事里的人们也在扮演着他们的角色。伊人如斯，周璇本身就已经是一曲动听而哀伤的怨曲。在当今这个只有速食而没有巨星的时代，我不知道若干年后回忆起他们的时候，有谁能够担当起“传奇”这个字眼。当今，每每只会强调斥资多少百万打造一台演唱会、平日里却要忙着上各种通告的艺人们，却缺乏经年累月夜总会、Club历练，自然也不能期待还有周璇式传奇的人生。正因为传奇巨星的不可企及，我们才会转过身去，沿着历史的足迹寻找那些足以代表一个时代的人物：梅艳芳、张国荣……溯洄从之，在中国流行音乐的源头，赫然亘立的，就是周璇。

因此，我们想要的周璇只活在我们各自的想象世界里，沉缓地唱着熟悉的调调，以及独自旋转的狐歩舞。