网易娱乐专稿，未经授权严禁转载

（文/Sean）一个典型的摩羯座人士，最重视就是自己的面子。他人永远不知道其真实想法，并且他对别人的建议通常没有甚么反应，固执己见，一力承担。既然如此，他人琢磨周杰伦所想，最终只可能落得满心沮丧——或者你根本没法理解，或者你完全猜到但也没法改变丝毫。这就是周杰伦一心一意要走的音乐之路，旁人不许指责。在负面意见永远被忽视这一事实面前，评价他换不到正视的目光。对于一个歌手、创作人，用努力与否，投入多少来衡量他的例行作品显然极为可笑，甚至无疑是对他的侮辱。总是本身没有斤两才会打亲情或苦情牌，周董显然不属于这个范畴。

该从何处说起，实在让人犯难。周杰伦的这些伎俩，谁又不知道呢？《魔杰座》就好比一碗佛跳墙，把过往绝技切碎搅拌均匀，通通放进录音室，马不停蹄配唱编曲之后，出炉的就是《魔杰座》。佛跳墙被神仙闻到不得了，《魔杰座》则又俘获旧粉丝继续狂热，两者何等相通也是不言自明的事情。话题兜兜转转，还是回到一个终极名目上：挣钱。周杰伦不是贪婪的人，无奈杰威尔若没了他每年的这一张片，势必关张大吉。在“养家糊口”的这个大前提下，多少才情和雄心壮志也只能变成空谈。没人去质疑张学友专辑之间的共同点是不是太多，那是因为歌神主打的是唱，天下班底无数，配着他那把声音，市场自然买账。偏偏周董是创作人，要用别人作曲的demo，他心里万分别扭，但自己的东西反响如何，一次简单的市场调查就真相大白。几次与年度冠军失之交臂，周董依然没有急流勇退之心。您别不爱，中国风、台湾芭乐加上编曲磅礴的戏剧性歌曲就是有大把人听。近年来的新把戏大约也就是加点宅男，说好的幸福这样贴近低龄歌迷的元素，“老虎老鼠”和“口爱”的盛行让周杰伦明白大势所趋。年近四十的陶天王都可以撅嘴唱《今天你要嫁给我》，为什么就不许周天王捏着嗓子耍耍可爱？

凭着周杰伦的才华，和公司满打满算的布阵，《魔杰座》仍然是完完整整的做了出来。《范特西》之后可以《依然范特西》，《牛仔很忙》之后还可以继续“不用麻烦了”，采样自己的歌，正好风格又顺水推舟的延续了，光是听到这里，已经明白《魔杰座》到底是想要变成什么样子。拥有庞大歌迷群的周杰伦不怕重复，更有大把中间粉丝撑腰。一个旧粉丝听厌了，千万个新粉丝站起来。一首四平八稳的旋律加上歌词记忆点频出的歌曲会俘获多少路人，这结果实在太乐观。在这个感情分最坚挺的年代，固有歌迷不用再讨好，念旧情的人完全不顾唱片好坏；评论界他更早有资本冷眼相对，摩羯座才子岂是一般凡胎可以明白？保持曝光，养活公司让他无需完全忠于自己，更没空充电补习。与其指责《魔杰座》或者周杰伦保守，不如看到在这个萧条的大环境下，连第一红人都战战兢兢过活的惨状。周杰伦如此，其他任何一个销量能挤进年度前十的歌手也是一样。唱片公司已经从构思新唱片变为构思新的制作技术和炒作方式，歌曲和前年的作品类似也没关系。

的确，谁又在乎呢？歌迷们看到了周董的努力和密密麻麻的行程，按时发片已经让人泪流满面；路人只求朗朗上口，在ktv与朋友三四聚会时能紧跟潮流；评论界哪还敢对他有什么期待？即使周杰伦在新专辑里想方设法加入许多新唱腔，为自己的声音表情添加更多角度，一切的一切最后都变成某种技术修正。或加或减，按照一早商定好的标准去生产一个能顺利合格的产品。只要内容入时顺便低幼，旋律上口悠扬，歌词如魔法一般加入许多戏剧化的元素，周董就算是顺利交了差。这好比中学的家庭作业，某些题目已经做过千百遍，再一次遇到连写详细解题步骤的心情都化为乌有。

肯定会有人觉得这些新歌很“屌”，一如他的期待。但在这些轻车熟路的歌曲下，我们连当初《斗牛》里的血气方刚都听不到了。要知道周董的感受，翻看头条都胜过听他的唱片，这对创作人来说是一种悲哀，哪怕《魔杰座》依然能够范特西。