《北京,你早》海报。

网易娱乐独家评论(点点/文)前些日子,上海搞了个放映活动,放映的都是胶片,第一次放的是《小武》,请来了贾樟柯,第二次放的是《北京,你早》,张暖忻的91年的作品。

在改革开放30年的时候,来观看这样一部描绘改革开放初期时的影片,有着非常奇妙的感觉,一是影片所描绘的普通人寻常生活中的故事,通过影象保存下的有关城市记忆,另一是王全安、贾宏声等人年轻时清涩的样貌,特别是贾宏声在电影中演唱的那首《假行僧》,通过他们今昔的变化,或许在让观众回望这些年的同时,也重新审视自己这一路是如何走来。

影片讲述的是北京一辆公交车上司机与卖票员之间的故事,或许这里也该象开心网上投票那样留个注解:90后的读者就不用继续阅读了,如今的投币、无人售票的公共汽车,或许早已清除了你们记忆中,那些关于三扇车门两个卖票员的老式公交车的零散影子了。影片也是从某一辆公交车上的一天展开的,在画面中,导演用镜头记录下北京的早晨,呼应片名——《北京,你早》。

在北京,最有特色的就是公交车,你能见到上班高峰挤车时的拥挤场面,也能听到卖票员与乘客互相耍贫的语言魅力。于是导演选用了这一普通人生活中最悉数寻常场景,在影片开头时仔细描绘,并且通过公交车运行,间接将车外景物摄入镜头。更重要的事,你甚至可以发现这些在公交车内进行拍摄的镜头,窗外的风景是连续不断的,如此以一个连续不断长镜头方式来完成,场面调度要求极高,而导演也做到了这一点。凭借如此方式,观众在影片最初,即能获得当时北京的大致印象,正如某位电影导演曾说过:“电影以影象的方式记录历史”,观众也从这部影片中看到了90年代初期的北京。

故事进行并不匆忙,前半部分剧情围绕马晓晴扮演的卖票员与王全安扮演的司机之间的恋爱故事展开,从他们如何互表好感,以及确定恋爱关系后,所发生的一些矛盾等等,从中将北京寻常百姓的家庭生活的点点滴滴搬上了银幕,观众可以从中发现上到百货商店、市集、酒吧,下到寻常饭桌、婚礼等等熟悉场面。并且,在两位青年的恋爱故事中,始终纠结的一个矛盾的焦点,便是当时的用工制度:究竟是从收入国有公司辞职,打破铁饭碗,还是进入私企,收入丰厚可不稳定。这样的选择,在男女双方并没有达成一致,也因此激发了日后的矛盾。

于是马晓晴遇到了贾宏声,这位号称是新加坡留学生的帅哥,散发着不可抵挡的魅力。自公交车上“英雄救美”一番后,又一次邂逅了神伤沮丧的马晓晴后,两人关系发生了暧昧的转变。其实马晓晴扮演的女售票员一直希望能够跳槽,但终未能成功,反而是在情场上频繁的跳了几次,且一次比一次跳得更高:从卖票员男同事到身怀技术的司机,在到“导爷”贾宏声。或许也可以这么说,女性就是有这样的能力,在环境无法改变的情况下,往往能通过性别优势,使自己处于一个更加优越的境地。山不转水转,虽然在当时那个年头里意外怀孕,可毕竟也得到了她一直想要的东西。正如某位时尚主编曾说,女人的衣柜里至少要有一件CHANEL,马晓晴的衣柜里从此不会只有那件价值50元逢出客必穿的裙子,如今她大可以丰姿绰约,斜着眼睛打量新一代的售票员,宛如一个头牌花魁打量一个雏妓。

张暖忻无疑拥有着女性导演独特的细腻,善于把寻常生活中的点点滴滴捕捉入镜头中,更悉数插入影片的叙事中,使整个影片呈现出90年代北京风情画的风味。在影片中,观众可以看到许多90年代改革开放初期这一特定时期,人们观念以及社会现象。比如商店里售卖的脚气药水,隔了几天便换了个品牌卖更高的价钱;比如交通事故后,受害人去医院开张伤残证明讹诈司机;比如未婚流产需要单位出具证明……而这些那个时期所特有的社会现象,未曾经历过那个时代,如今看来似乎带着几分可笑,几分难以理解;而经历过的人,此番看来,又会有回眸往事,曾经沧海的感触,更会不由联想到自己,原来无论外表还是观念上,都已经发生了如此巨大的差别,短短三十年,宛如隔世。

也确实如此,改革开放三十年,中国经济实现了西方国家一百多年的成绩,当时百废具兴,面对变革,人们怀揣着美好的憧憬,而三十年后,人们面对这三十年来的成就与问题,又会持有怎样一种情绪,继续走下去呢?这确实也值得深思。可惜的是,之于历史洪流,人显得太过渺小。影片中的几个普通青年,或是观赏影片的几百来观众,面对社会变化,除了安身立命,顺应历史,又能做些什么呢?

网易娱乐专稿 未经允许请勿转载。