（文/赵南坊）弗雷迪·默丘里（Freddie Mercury）过人的艺术气质从选名字开始，他不仅为自己选了很浪漫的艺名“Mercury”，而且为乐队定了很霸气的队名“Queen”。迷信地说，他跟他的乐队之所以能成传世经典，都是注定的。今年是默丘里逝世二十周年，用上最俗套的煽情就是，其实，他从未离开。“皇后”简直可以囊括我们娱乐生活的全部，摇滚史上最伟大主唱之一，他带领“皇后”制造的后世经典无须太多赘述，恶俗的有《We Will Rock You》和《We Are the Champions》，此两首经典完全可以被当作英国人对后辈的摇滚及体育启蒙教育。高雅的有《Barcelona》，1988年跟西班牙女高音蒙茨克拉特·卡巴耶(Montserrat Caballe)的合作为摇滚乐开辟新航路，后人达蒙·奥尔巴恩（Damon Albarn）、鲁夫斯·韦恩莱特（Rufus Wainwright）都从中受益匪浅。没有U2波诺（Bono）的口才，默丘里却不愧为最伟大的摇滚导师，身体力行才是最佳传教方式，《Bohemian Rhapsody》就是摇滚圣曲的蓝本；四个高八度嗓音就是摇滚圈的吉尼斯；歇斯底里的舞台表演就是摇滚主唱的门槛标准。如果粉丝水平可以证明偶像的伟大，那么默丘里就是伟大中的伟大，被后人奉为神的柯特·科本（Kurt Cobain），在其遗书中盛赞墨丘里，总结成一句话，就是对其羡慕嫉妒恨。

除了高露洁牙膏的海狸先生外最著名的龅牙明星，以“被转世”的方式证明着自己的从未离开。要多伟大才会有人不断自愿给自己当“二世”，以墨丘里为偶像，视墨丘里为标尺，丝毫不掩盖心中的尊重，甚至以能神似偶像为荣，当下歌坛走华丽路线的明星大多都是墨丘里的忠实门徒。

名气最大的墨丘里二世非Lady Gaga莫属。从名字开始嘎嘎帝已经继承偶像衣钵，1984年“皇后乐队”的歌曲《Radio Ga Ga》，后世最大贡献之一就是为当下最著名娱乐明星提供艺名。嘎嘎帝与偶像共同证明，明星都是从骨子里生出来的霸气，嘎嘎帝从一出道就告诉身边人自己一定成明星；而墨丘里，曾对自己的队友放豪言，不仅要成明星，而且要成传奇。另一小字辈墨丘里二世同出自美国，“美国偶像”亚当·兰伯特（Adam Lambert）自参加选秀开始一路就翻唱“皇后”经典，个人发展后更是以华丽摇滚风为标识，新世纪墨丘里的名号不胫而走。墨丘里当年之于华丽摇滚，就是标杆旗帜，华丽时期的巨擎，留给后世学习的不可计，唱功、创作、表演，任一样都足以让当下男歌手们潜心研学。尤其，现世男歌手们集体不给力，歌坛基本被Diva（歌后）们统治，各国排行榜，各大音乐奖，女星们激烈比拼，男星们只能淡定围观。

论墨丘里的后世影响，每一首作品都是证据，经典除了传唱更重要的是立下标准，成功的标准就是向经典无限靠近。

《Bohemian Rhapsody》，七分钟时长的华丽经典，常理上却不带任何金曲样式，墨丘里创作上的奇特之处就如其那两颗奇怪的大门牙，怪异而别致。曾有人疑问富贾如天王般的墨丘里为何不花点小钱来整整自己的门牙，天王的回答很干脆，嗓音之所以特别正是拜门牙所赐。此曲从根本上定义了摇滚圣曲，恶俗到口水歌的不算真正圣曲，深刻、艺术、不可模仿才能真正登堂入室。2001年墨丘里带领“皇后”入选摇滚名人堂之时，组织方首要肯定的是其创造力。

《Under Pressure》，跟大卫·鲍伊（David Bowie）的完美合作为后世留下强强联手的范本，选对作品，选对人才会有百分百的经典，歌词、贝斯流线，歌曲从头到尾都是在跟经典同行。身为华丽先锋，墨丘里跟他的乐队以摇滚至死的态度捍卫信仰，但是捍卫不等于死磕，融合舞曲、R&B等曲风的《Another One Bites The Dust》证明智慧对于一位歌手，一支乐队来说，比捍卫更为重要。成他人所不能成，做他人所不能做，二十年间后世的致敬模仿只为证明默丘里不可触及。