（文/赵南坊） 至今，“顽童”（The Monkees）仍旧是流行乐史上最具争议的组合，虽是被运作推广出的组合，却能跻身流行乐中的至经典。虽定位成偶像派男孩组合，四位成员却既善创作又善演奏。虽被当作美国版的“披头士”（The Beatles），组合名作《I'm A Believer》、《Daydream Believer》等却能同《Let it Be》、《Hey Jude》一起成为传世经典。当年的六十年代，曾以大众极为不齿的方式组队，最终却成为后世几乎所有男孩组合的蓝本，戴维·琼斯（Davy Jones）和他的四人组合证明了时间对于经典的意义，以及流行乐造就偶像的强大能量。这次，因心脏病突发去世，一代“美国偶像”留给后世的财富仍旧可贵，关于流行乐成就伟大的秘诀，66岁的戴维·琼斯曾留下一句普世名言，“顽童”的传奇之处就在于，我们并不是传奇，而是活生生的人。可以是商品，但要有真实的感觉，但凡被大举吹捧的明星，无不是个性鲜明，有血有肉。虽然身处美国组合，但戴维·琼斯是地道的英国人，也正是长相朴实，个性鲜明的他，成为组合里最受欢迎的“青少年偶像”（Teen Idol）。他之后，流行音乐圈造就“偶像”成为一种商业模式和风潮时尚，美国当下的贾斯汀·比伯（Justin Bieber）、“小甜甜”（Britney Spears）、泰勒·斯威夫特（Taylor Swift）等众多低龄段的偶像，身上都有对伟大偶像传统的继承。

戴维·琼斯离世，美国人有理由悼念，毕竟美国制造的“顽童”同“披头士”一样伟大；英国人更有理由悲伤，毕竟戴维·琼斯代表英国流行乐的一段辉煌。在“顽童”和戴维·琼斯身上，欧美流行乐最发达的两地文化完美结合。经典偶像仙去之时，正值贾斯汀·比伯18岁成人，每一个时代都有自己的巨星偶像，流行乐之所以经久发扬正是因一批批巨星换代，“真实”造就巨星的金科玉律也一并传扬下来。虽说这已是老生常谈的论调，但能达到真实境界的明星寥寥无几，成功的明星赢得当下，伟大的明星赢得未来，如今The Wanted，One Direction等英国男孩组合虽走红美国，但仍只显出成功的迹象，2012离1960有多远，他们就离伟大有多远。遥看当年的“顽童”和戴维·琼斯，如今带“伟大”面相的明星需倍加努力。

美国大火的“欢乐合唱团”（Glee Cast）就是最标准的新时代“顽童”致敬版。连“顽童”成员都已亲口承认，当下最接近当年那支“人造”人气组合的只有“欢乐合唱团”。“顽童”的成立完全是因为同名电视剧的需要，讲述一支以“披头士”为偶像的男孩组合经过奋斗拼搏，最终成名的故事，具备偶像气质的四人组正式诞生。当下“欢乐合唱团”的发迹如出一辙，以同名剧作起家，靠翻唱经典老歌攒人气，如今乐坛中的位置不逊色“黑眼豆豆”（Black Eyed Peas）等专业组合，他们已成经典的还魂丹，组合的影响下，新一代歌迷接触无数经典歌曲，其中就有“顽童”的《Daydream Believer》。影响名气上，“欢乐合唱团”不逊色当年“顽童”，但前景而论，就并无成就伟大之功，关键在于原创能力，单靠翻唱断不能成就自我功名，至多在商业成绩上节节高升，“顽童”成立之初曾被公司打压，但最终成员成功从电视节目中的虚构成为真正的流行组合，十一张创作专辑是“欢乐合唱团”不可跨越的高度。

贾斯汀·比伯的目标应该是戴维·琼斯，而非迈克尔·杰克逊（Michael Jackson）。Jackson 5与“顽童”组合同时代活跃，迈克尔·杰克逊童星出道时戴维·琼斯已经成年，当下的贾斯汀·比伯，更多拿来与“天王”杰克逊比较，想成就天王的功名，后世几乎不可能，其实戴维·琼斯才应是他真正的领路人，两人同出身草根，前辈靠星探一演出名，随后进入歌坛；后辈靠网络被星探发现，之后入“亚瑟小子”（Usher）门下开始大红。拥有相似成名经历，具备相同社会效应，甚至连面相发型都达神似地步，小比伯的成名路又多了一种解释，天生具备明星相。年过18，贾斯汀·比伯正式进入青少年偶像均会面对的转型期，不仅仅是变声，更是变成熟，《Baby》成为历史，不再适合成年的偶像，下一步的路既要大众又要特别，歌手生涯的延续成为首要任务。前辈给予的妙计中，有一条适合比伯，就是拓宽风格，将纯流行还给18岁之前，这之后流行、摇滚、R&B要齐上阵。当年戴维·琼斯成名之时就已经年过20，所以并未有如今比伯所遇难题，连跨流行和摇滚两大风格更使其左右逢源，虽然“顽童”组合五年辉煌后解散，但其个人生涯一直延续下来，就在离世前段时间，他仍以个人之名出席演出，依然的亲和微笑，身为一代大众偶像，他已使明星气质成为个人特质。

歌手演员的双重身份对于戴维·琼斯保存偶像影响力有所帮助，身处流行乐圈的光辉时段并不算太长，但足以给后世留下诸多启示，商业推广，偶像定位的妙案之外最重要的还是真实，后世铭记戴维·琼斯，也不会因为“顽童”当年的火爆，而是因一位活生生的偶像。