那一天，他还拥有最健康的体魄，47岁，甚至还算得上年轻，不知暮年为何物。一切如常，仿佛会永远如此。他度过了一天又一天，生命如他，就像上帝遣其人间的一个天使，有着最耀眼的光环，每个人都那么爱他，对他发出最由衷的赞叹，而他也懂得回报那一声声赞叹，独善其身，相伴美好。然后，突然之间，忧郁来到他的眉宇之间，他微微叹了口气，便在那一天，他飞身一跃，就像天使展开翅膀飞走了。假如不是如此，所有热爱他的影迷也唯其相信，人都难免一死，但哥哥却是被人帝选中的人。

十年前，消息是友人告诉我的，“哥哥去世了”。惊得说不出话来，只有泪水在脸上无声地滑过，友人是个山东爷们，然而眼圈也几欲变红。原以为只有最亲的人去世才会悲伤到麻木，令人瘫痪，没想过哥哥的去世也会让我们有同样的感觉。

在上世纪八十年代，中国蓬勃发展着流行文化，那时在内地的小镇，最流行的是一些内地歌手的音乐和邓丽君的糜糜之音，很难听到香港歌星的歌曲。第一次看到哥哥，是从明信片上，同学指着他的明信片介绍说，“他比四大天王出道更早，更牛的香港天皇巨星。”我记住了，九十年代初，仿佛一夜之间，小镇的街头遍地喧嚣的都是港台音乐。

那时没有网络，只能从少量的八卦杂志上看到一些哥哥的故事。1983年，他推出唱片《风继续吹》， 与唱片同名的粤语主打歌成为张国荣历来最受欢迎的歌曲之一，这张唱片也使其歌唱事业平步青云。1984年，他的一曲《 Monica》在香港唱至街知巷闻，这首歌也奠定了张国荣歌坛巨星的地位。《Monica》成为香港流行音乐史上具有里程碑式意义的作品之一，在业界和公众中都影响深远，直到在他去逝之前的几年仍入选港台“世纪十大金曲”。而他的一曲《倩女幽魂》，今天的KTV仍然是一些歌迷必点歌曲。

在九十年代，商家为了热卖在磁带封面上还会打上“谭张争霸金曲”、“张国荣白金歌曲”等广告语。事实上“谭张争霸”的局面发生在八十年代，在那个时代香港乐坛涌现了一大批光芒四射的歌手，谭咏麟和张国荣的竞争尤为激烈，两派歌迷发生不断地发生口水战，发吵即骂，甚至肢体冲突。最终，谭咏麟在1988年宣布不再领取竞争性奖项后，哥哥在1989年也正式宣布退出乐坛。不可否认的是，两强之争把香港流行乐坛推向了全盛时期，但对哥哥来说，受到的伤害非常大，甚至受到了死亡的恐吓。

哥哥闯入我们生活的另一个方式便是电影，他的一生演过六十多部片子，塑造了众多的经典银幕形象。最早深入人心的便是1986年《英雄本色》里小马哥的弟弟宋子杰，那个走路都要跳着的阳春白雪的少年，但在那部影片中他的光芒完全给周润发掩盖了。而真正让人记住的形象是1989年出演《倩女幽魂》中的书生宁采臣，神采飘逸，扮相俊朗，“哥哥”便是在这场戏中最早由扮演小倩的王祖先叫出名的。

在《倩女幽魂》中，张国荣的表演还比较青涩，到了1990年的《阿飞正传》他的演技几乎无可挑剔。“我听别人说这世界上有一种鸟是没有脚的,它只能够一直的飞呀飞呀,飞累了就在风里面睡觉,这种鸟一辈子只能下地一次,那一次就是它死亡的时候。”几乎每个人都能记住这段经典的台词，这便是旭仔内心的独白，他的内心十分脆弱，对爱充满了恐惧。他对每一个女人狠、决绝，无论是露露、养母还是苏丽珍，但也都是爱她们的，爱的霸道、任性。他会把一分钟的相识变成爱情，但又因为无法承担责任而逃脱。故事一直围绕着他寻找生母这个线索，这其实也是他逃脱生活的一个借口，这个借口可以让他变成他想变的那种人，就是无脚鸟阿飞。

西毒欧阳锋，一个在大漠开酒馆的武侠高手，哥哥诠释了他相当复杂的性格，“虽然我很喜欢她，但始终没有告诉她，因为我知道得不到的东西永远是最好的。”王家卫的电影也总是会有大片的内心独白，而欧阳锋的另一个著名的独白便是，“知不知道饮酒和饮水有什么区别？酒越饮越暖，水越喝越寒，你越想忘记一个人时，其实你越会记得他。”

西方人一直认为《霸王别姬》是张国荣的代表作，也因为他们是通过这部电影认识了张国荣。 这曲戏中戏张国荣即是陈蝶衣也是虞姬，他雌雄同体，风华绝代，人戏不分，一个戏痴子。这恰好也是张国荣最真实的写照，有一个镜头：陈蝶衣呆坐在化妆镜前，忽地起身转到屏风后面，半响后，他幽幽地说，“你忘了咱们是怎么唱红的了？不就凭着师傅的一句话？”段小楼问什么话，他顺手从妆台上拿了个袖笼子，将双手捂进去。“从一而终！“蝶衣说，他忽地又从屏风后面转出来，蹲在小楼跟前，仰着脸望住他说，“师哥，我要让你跟我……不对，就让我跟你好好唱一辈子戏，不行吗？”小楼说，“这不小半辈子都唱过来了吗？”蝶衣凄厉地说，“不行！说的是一辈子，差一年，一个月，一天，一个时辰……都不算一辈子！”

差一个时辰都不算是一辈子，哥哥最懂得，然而在十年前他不堪痛苦的折磨飞身一跃，他离开了十伴二十余载的“至爱”唐鹤德先生，也离开了他的亿万影迷。那一跃，回首已是十年，我们相信他只是选择离开了，但他并没有抛弃影迷，他的一首歌，一部过往的电影，又能把他招至回来。

每到四月一日这天，无数影迷用各种方式纪念他，年年如此，一晃十年。

不过，这些种种的“纪念”，其实只是拥有共同回忆的70后及80后们“集体怀旧”的一种仪式，而那波正将要成为中坚的90后，他们很可能并不熟悉张国荣，当然，在更年轻的00后那里，他只是一个过世的艺人名字罢了。所有的纪念都不过是粉丝的情绪宣泄，但在媒体的推波助澜、某些人的借机消费下，“张国荣纪念日”似乎变成了了一门“好生意”，纪念演唱会的门票炒到很高的价格，纪念品卖得相当昂贵，还有哥哥以前的身边人，用“梦境”来大博眼球占尽头版。这些，都让张国荣的“纪念日”越发变质，与这个日子一样，甚而有“愚人”之感。

让纪念回归本真，而不是成为一门“生意”。爱他，就要他安息，他的作品才是通往他内心的道路，那里很安静。(文/曹语凡 文化评论人)

作者：杨荣华