(原载《游戏机实用技术》2013年5月B刊，文/栾东)

我经常搬家。有时跨城市，有时跨省。多年以前，一次搬迁，我收拾物品，把大量游戏装进箱子，游戏收藏家小伟一语点醒我：“你又不玩，每次带着它们干嘛？”

我不能把暂时不用的物品邮回家，因为我爹妈居无定所，而朋友们又大多在外面飘，也不方便存放，所以自己每次带着。这他都知道。

“作为游戏，最不喜欢的就是被托运，四处辗转，不能被玩。它们宁愿躺在中古店的货架上，总有不嫌弃它们的人出现，买它们回去玩。哪个游戏愿意在你的箱底吃灰尘，在黑暗里颠簸，被行李分拣员毫无爱意地扔向传送带……”

“好了，好了，我知道了。”

经他提醒，我大悟，把半箱私藏和限定版赠予了他，另一些拿去游戏店卖了。

不知道那张《FFX》如今是在小伟的收藏柜里，还是在谁家的主机里，又或者正在一堆行李之中等待被搬运。多年以后，它总不能还躺在中古店的货架上。

2001年7月，在山西太原解放路买到《FFX》，因为几乎是发售当天第一批货，渠道特殊，花了1400块。当时我在打工赚点小钱，但还是预支了后两个月的生活费。老板都羡慕我，央求在店头演示2小时，可免100元，我自私的拒绝，老板和店里的玩家们大为失望。

印象里那时PS2还没有妥善破解，不然爱得再深，大概也不至于这么烧包。

开始抱怨着打七曜武器的时候，我没钱吃饭了。更有雪上加霜的事：数学系的呆子用金手指改出全召唤兽覆盖了我的存档，这些召唤兽随后不能被执行异界送，因此我得重玩。

拿过若干七曜武器的玩家应该想象得出，存档被覆盖时能有多气急败坏。

从此和数学系势不两立。

我把随身听拿到二手市场卖了200块，同宿舍的哥们为安慰我，找家里骗了150块，共计350块。我们到食堂大吃了一天，计80块，余270块。

食物的事情不再发愁，游戏又从早期存档打了一遍。同学们对几场BOSS战和CG百看不厌，最终对决时吸引了十来人到我们宿舍观战，其中甚至有女生。

这是第一代有配音的FF，虽然那时听不懂日语，也看不懂字幕。会日语的同学偶尔来串门，断断续续帮我们翻译一些剧情，直到通关，我对整个故事是一知半解。

后来看杂志的剧情小说，再后来玩国际版，终于知道在斯彼拉（Spira）大陆发生了什么，几代人为了每一次那基节（Calm）牺牲了多少。

到今天还记得性格单纯又身负重任的Yuna，一直被蒙在鼓里、得知事实后勇敢担当的Tidus，甚至毕生追梦、不甘失败又不善表达的Jecht……那阵子不干别的，整天从英文对白中寻找Sin的行为根源，研究思念聚集幻光虫（Pyreflies）何以挽留住灵魂，考虑异界送的本质，并试图了解终极召唤。

也想到片头曲《To Zanarkand》何以命名：打倒了Sin，即将随祈之子（Fayth）的梦一起消散的Tidus对Yuna说：没能带你去（梦之）Zanarkand，对不起。

这是一个关于梦的故事，打赢了，梦醒了，如此凄美。

感动迟来了很久，妄想游戏如果有中文版该多好。

今天大部分佳作都有了中文版，可是，还会有《FFX》这样的游戏吗？

千辛万苦得到，一个人的游戏，一个好故事在几天之内讲完，一堆人围观，可能不会再有。

不久以前，一款游戏是把所有的东西一次都给你，花钱买的是作品；今天，主流游戏是你先来玩，持续付费，厂商接着做，花钱买的还有预期，可是作品最初缺乏雕琢，最终也未必完善。

这种投入和信任的转移或升级，可能是行业发展的必经之路。

在这样的时代，SE的无所适从让人失望但并不意外。

又凭什么要求SE在一个充满争议的主帅领导下，在一个个大师相继离开之后还能推出同样震撼人心的FF？

所以，转向iOS吧，移植吧，HD化吧，夸张地把FF这牌子用滥掉吧。

不再有《素敵だね》，却恰如《浮夸》所唱：很不安，怎么去优雅。