【网易游戏频道原创文章，转载请注明出处】

文/此方月

反方向的钟

每一个玩家都是怀旧的，因为感情；每一个厂商当然也都是怀旧的，因为利益。在这样的“官民勾结”之下，老牌游戏永远有它的一片天空，甚至在很多时候，这片天空比我们想象中的还要广阔。比如说，这一次，《热血传奇》又回来了。好吧，“回来”这个词其实用得不对，毕竟它从来都没倒下过，只不过这一次盛大玩了个时间魔法，预备开放最为经典的1.76版本，号称“白金典藏专区”。对于盛大此番策略，小生完全无需写（瞎）轮（了）眼就可以预见，玩家就吃这套（尤其是传奇众们），在青春与缅怀的祭奠下、在泪水与尿布的齐飞中，此游戏又要火上一把了。结合清明如此应景的节日，我们本周的话题是，玩游戏是否只为了怀旧和祭奠？

私服就像龙卷风，刮走了盛大多少的地盘

对于那些不太了解传奇的观众而言，有必要普及一下：1.76被认为属于传奇的黄金白金甚至八两金时代。为什么小生要贱贱地加上“被认为”呢？那是2003年，那时候小生还还停留在居然连撸管都不特别熟练的年代……好吧，总之当传奇1.76版本第一次出现的时候，玩家们自然是喜大普奔、游戏本身自然也又一次达到了巅峰数据。然而，任何一个玩家都很难评判，后来的版本是不是真的就没有1.76的那么平衡、好玩（比如1.85）。

1.76越演越烈，实际上是有多个方面的原因，其中最重要的第一个因素当然是私服，作为完整攻破较早且修改质量较高的私服版本之一，176复古传奇已经成为大陆“传奇体系”中不可忽略的一部分；另一方面，是后来热血传奇免费版的推出和玩家的怀旧心理，促使游戏的生态有了太多的变化，不少玩家由此转投私服。

由此看来，私服的核心价值就在于营造一个“停留在过去”的完美空间，相比官方版本不断更新的优势，它本身也不试图长期运营和持续捞钱（好吧，其实不少私服早已经攻克了这两个看似不可能的任务）。盛大这一遭，试图通过官方的定位重新把这个私服成就的市场纳入自己的版图。

回到过去，怀旧不是罪

都说人是向前看的，为什么老游戏版本反而更加受到追捧呢？

这个毫不意外。谁说新的就一定是好的，至少在书本、游戏、电影的各个虚拟世界中可都不是这样——不然，为何各种小哥小妞一直孜孜不倦地玩着穿越，说白了，岁月能够赋予事物感情，而人就是一种容易泡在感情里发霉的生物。

怀旧不是罪过。

小生坚信这样一个道理：一个人不想呆在“现在”，不外乎“现在”没有过去好罢了。就好比说，倘若你的情人总对过去的那个念念不忘，只不过是现在的你不足够体贴、用心罢了。如果“现在”够好，没有人喜欢过去。世事皆然，游戏岂能例外？

开不了口：其实我不想尝试新的游戏

一哥们是某游戏公司市场部门的，他的主要任务是玩新的游戏，发现新产品、新策略和新市场。每每有玩家听到此工作，无一不露出羡慕的神情，仿佛想要扒下他的皮、裹到自己身上取而代之似的。

这哥们一边看着我写这篇文章，一边感叹，他其实挺不想玩新游戏的。我安慰道，其实新的游戏还是很多进化的，你看最新的那几款大作，多么让人按耐不住春心啊。

他没有否认，说：这个是，但你可要知道，放到所有的游戏市场里面去，这个大作的比例是多么小，大作大家都争着要的，剩下的那些个破旮旯游戏，也总是要分给我们一个个啃下去、然后写报告的。有的新游戏只是套了层新皮，这还算做了整容手术，对得起观众的；更多的连系统都没抄好，只让你更加怀念旧的经典。他想了想，又说，更有意思的，是我们做用户调研，发现这些烂游戏为什么吸引玩家呢？后来我们搞懂了，很多玩家玩某一款不认识的游戏，只不过是抱着一种期待，这个游戏和我以前玩过的XX很像哦。如此说来，又何必尝鲜呢？

小编有话说

写到这里，突然想起热血传奇1.76版本的一个重大卖点是，时间收费。一个多少年前号称已经被业界鄙视的东西，如今又成为卖点回到我们的眼前，这是多么有意思的一件事情。

它们都属于当年一边《传奇》一边哼唱的往事。这位歌手这么多年来一直努力地演戏、拍戏、打狗仔队，但似乎留在我们记忆里的，也还是以前的那些歌曲。越加着意的奋斗已经遗忘、纯粹的初心却一直被记住。有时候，时间就是这么有意思的东西。我把歌名放在各章标题中，顺便一起祭奠一下好了。

作者：三千