借着朦胧夜色钻进网吧,战战巍巍拿出四张5角纸币,不安的眼神强装镇定,后背着手将校服衣角塞进书包,内心比任何时候都渴望更加成熟,用陌生人的名字开机、登陆、游戏、忘却一切......那些年里有些孩子堆里有你有我,那些年的游戏海洋里有“仙剑”和“轩辕剑”。

一夜之间,那些熟悉的名字再次占据新闻,跃上我们的心头,首先是《轩辕剑三外传:天之痕》正是登陆安卓平台,并打出诱人的“免费招牌”,此前真金白银在IOS平台购买正版的玩家如本人,难免有小小的不平静,过后,又会为游戏与更多玩家见面感到欣喜,甚至为这款游戏奔走疾呼,或许传播的早已不是游戏,而是那个年轻时候的自己。

几乎在同一天,宝岛媒体曝光腾讯仙剑手游或在十月底展开内侧,具体细节尚不得知,但与《天之痕》的完整移植不动,这款仙剑手游在玩法上进行了巨大修改,由传统RPG的回合制改为当下炙手可热的卡牌对战......

一提到卡牌对战,顷刻便会有无数“投枪”倾泻而出,称其“口诛笔伐”并不为过。“卡牌”仿佛成了懒惰、守旧、坑钱的代名词,但逆转时光,那些曾经风靡一时,永驻玩家内心,成为“经典”代表的RPG系列,不都是“回合制”吗?彼时的“回合制”和如今的“卡牌”何其相似,表面上是并存的两种游戏方式,可细究起来,不似一种“继承”吗?

曾经的“三大剑”只有《剑侠情缘》走了ARPG路线,“仙剑”、“轩辕剑”极其大量追随者乃至后来的网游,无不选择“回合制”,倒不是“回合制”本身有多么出彩,而在于“回合制”代表作的成功培养起厚实的玩家群,如《暗黑破坏神》之于ARPG,“仙剑”的出彩让“回合制”成为“不犯错的选择”,借着“回合制”的框架,《绝代双骄》、《天龙八部》、《古剑奇谭》、《轩辕剑》等凭借或绝美画风、或精彩剧情大放异彩,而“回合制”不觉间竟成了中国游戏水桶的最短板,人人诟病,却鲜有人敢于替换。

要摆脱曾经的“回合制”,今天的“卡牌”,要冒着优秀剧本、唯美画面的投入全部付诸东流之风险,这其中虽不乏佳作,如新近上架APPStore的《折纸大冒险》,在3D场景中玩家要通过折叠、剪裁保证角色顺利通过场景,和早期经典《割绳子》、《顽皮鳄鱼爱洗澡》一样,这是一款充满趣味激发智慧的精致小品,但也称不上什么大作。

犹如那些饱含新意,却始终游离在市场的边缘,被冠以“文艺”之名的小成本电影,创新的风险绝不是站在金字塔顶端的高处不胜寒,而是坠入黑暗的无声无息。单机游戏成长了几十年,大作却离不开“车枪球”,如今的手游,形式也多走不出竞速、卡牌、刷怪种种,有时不免让人疑问,是保守的玩家选择了中庸的游戏,或是大量中庸的游戏让玩家变得麻木“固执”?

随着《勇者斗恶龙II》登陆安卓平台,这一经典RPG系列只差一员便可完成“大迁徙”,可如今除了系列的死忠玩家,没有人会对这款一切都停留在上世纪的作品抱有太多期待,因为它的“短板”并不是玩家玩过、喷过又继续忍受的“卡牌”,让新玩家回到已经被淘汰的模式下未免太脱离现实。

今天,那些曾经改变游戏世界的格局,开拓一个个全新领域的游戏,无不在频繁地更新场景、增加角色或是推出各种道具,影响力波及到游戏领域之外,成为移动平台游戏代言的《愤怒的小鸟》准时推出了它的季节版“NBA猪猪大灌篮”,算是意料中的惊喜。

更多时候,是游戏厂商在成熟框架下亦步亦趋式的摸索,例如《隧道战机》这款游戏,依然是竞速,背景却换成了狭窄隧道里穿梭的未来飞行器,在竞速的热潮下,这样的“微创新”虽不足道,但毕竟指向好的方向。

或许有一天当你厌恶了那些蜷缩在火炉旁不愿向黑夜探出一步的“大作”时,你可以主动去寻觅一些另类、温馨、洋溢着无尽才华的小制作,如刚刚登陆iOS平台的《植物精灵》,一款立足微观世界的唯美作品,跟着这些微小的生物去冒险,虽道不出什么惊心动魄,却处处充满惊奇于欣喜。

勇敢地探索小众游戏的道路注定孤独,最好的结果就是也许有一天它终于为大众所接受,你能自豪地夸耀你曾经体验过,就像如今《天之痕》登陆移动平台时的你我。但这些回忆属于个人,别人拿不走,时间冲不淡,只因为这段记忆里面,有一个永远年轻着的你。

(汤汤童鞋再次诡异消失……现在,问题来了,福利去哪儿了?)

作者:爱煞朝颜