网易云音乐官方下载地址

(文/梁晓辉)2015年1月16日星期五22:00,《我是歌手》如期播出,陈洁仪返场的一曲《Nothing Compares To You》再次以情动人,赢得满堂彩。然而5个小时前,一位并不在《歌手》舞台上的歌手姚贝娜因癌症复发,永远告别了我们。留下一双透亮的眼角膜,替她继续看着这个世界。

甄嬛说,人去方知情深。说这话时,姚贝娜在剧中插曲《菩萨蛮》的余音刚落,孙俪演技爆发痛哭的画面还近在眼前。对于姚贝娜的歌迷而言,电视上反复重播的《甄嬛传》还在,但姚贝娜已去。戏中甄嬛的一哭,竟不知不觉带上了姚贝娜式的悲凉:

“英年早逝”“天妒红颜”。

说白了,这是一种极深刻的遗憾。

这种遗憾,像极了大众抱憾陈洁仪在《歌手》上的被迫离场,但峰回路转,在以收视率为王的电视节目中,陈洁仪又回来了。但在人生的舞台上,离开了就是离开了,从没有返场之说。只是哪怕陈洁仪真的彻底归隐,听众仍可以找一张她过去的精彩CD,重温她的华茂。而姚贝娜还尚未有一张真正代表现在自己歌唱情感和实力的唱片,就撒手人寰。这是她的遗憾,也是我们的遗憾。

现在,当我试着去回顾姚贝娜的短暂歌唱生涯,试着从她人生走向去揣测她的心态时,我才突然发觉,她一定是个唱歌的勇士。

从歌手到选手再到歌手。一个生在体制内声乐家庭的姑娘,一定是冲破了很多阻碍才能说服家人、说服自己去做一个流行歌手。一个自恃是歌手的人,一定也打破了心里的很多障碍,才能说服自己去参加一个选秀节目,从歌手变成选手。更不用说期间她经历了癌症的多次洗礼,在歌手道路的放弃和继续间,她一定做了许破立才毅然选择了后者。

她有天赋,因为她是少有的可以为每首不同的歌,去订做不同声音的“多面手”。若不说,很少人会仅凭声音去断定《随他吧》与《甄嬛传》插曲是出自同一人。她就像是音乐界的配音演员,为了不同的歌曲能够随意改变唱腔,塑造出不同的角色,让自己既是古典温婉的“安陵容”,又是《好声音》舞台上《也许明天》的流行咖,也是春晚舞台上歌颂《天佑中华》的正“新民歌歌者”。

但什么是姚贝娜最自我的声音底色?我们却一直在期待她更清晰的回答。

2012年姚贝娜发行的同名专辑,是她自我、完整音乐作品的第一次爆发,但受困于名气的缺乏,也没有强大的制作资源,即便唱功不俗,却也不免沦为一部个人音乐日记的集纳。但即便如此,《我要的很简单》等歌曲,还是唱出了她心底对于热爱唱歌的呐喊:“我要的其实很简单……每当我站在舞台中央的时候,幸福随着空气在摇动,灯光一直洒在我脸上。”现在看来尤为让人动容。就像她定格的最后一条微博:“躺了将近一个月了,现在憋得我真想唱歌啊”。

唱歌的冲动,她从来都没有变过。

但当人们期待成熟歌手姚贝娜,在歌唱创作都趋完美、有更多优质资源,能交出一张什么样的音乐作品时,她却再也不能给出答案。姚贝娜三个字,永远内化在她的不同电影插曲、片头片尾曲的角色之中。我想,这是她的遗憾,也是我们的遗憾。

姚贝娜离世后的几个小时,《我是歌手》第三季第三期仍然在播。仅仅几个小时,很多人的关注点已经从姚贝娜转向了最新的赛事之上。想想也觉得有意思,一个在他国早已有口皆碑、被称为“国宝级”的歌手,居然需要用一个电视节目来证明自己的存在、获得认知。一把极为优秀的好声音,居然也要再通过电视选秀节目回炉才能真正大红大紫。一个国家音乐行业的中流砥柱,居然是几个电视选秀节目在担当。这个国家的音乐是不是病了?已致给了一大堆遗憾给陈洁仪、姚贝娜,逼得一众音乐人士只围着选秀节目团团转。而市面上最流行的居然是莫名其妙的《小苹果》和《滑板鞋》?也难怪王蓉为何不做可人的创作才女,反而最后成了一只《鸡》。

因而抱憾陈洁仪,感伤姚贝娜不觉成了一个时代议题。在这个既是神曲满天飞,又是电视选秀节目半边天的中国乐坛,真正用心唱歌的人却得不到应有的真正的回应,这不能不说是一个体制性的问题。

姚贝娜已逝,“今天,所有人都是贝壳。”可今天过了呢?谁该为姚贝娜歌唱的一片痴心买单?

关了电视,突然想起黄伟文的一句歌词。陈洁仪也好,姚贝娜也罢,“谁又妄想一曲一世,让人忠心到底?”

罢了,天堂好眠。姚贝娜,来世别再当歌手。

写于2015年1月17日零时