3月26日，KONAMI知名游戏制作人小岛秀夫担任主角的电视节目《小岛工作站》突然被宣布停播。——继将先前所有小岛组游戏“A Hideo Kojima Game”的烙印悉数抹消之后，KONAMI再次试图否定自己曾为这个一手打造的明星制作人所付出过的一切努力。

至此，小岛秀夫与KONAMI的决裂俨然已成板上钉钉。无论其出走的真相是公司内部斗争失败的被迫之举，还是为实现自己理想而脱离体制的主动选择，其结果对我们这些忠实玩家而言都是不愿意看到的：不单单是因为可能再也玩不到小岛秀夫的《MGS》，也因为引领我们见证那个日本游戏黄金时代的巨匠，从此又离开了一位。

日本是一个“天才游戏制作人”扎堆的国度，而小岛秀夫也是众多“天才”的其中一位。小岛的将来何去何从是广大玩家们相当关注的问题。但无数前车之鉴有理由令玩家们担忧：这些春风得意的天才制作人，离职单飞后往往就没那么“天才”了。种种事例表明，离开了母公司优秀团队和庞大资源后的明星制作人，很可能什么都不是，到头来甚至一事无成。在为小岛君捏一把汗的同时，今天我们来聊聊那些被迫离开自己“孩子”的游戏名作之父。他们现在混得还好吗？

《最终幻想》之父——坂口博信

或许有些玩家还不晓得，如雷贯耳的《最终幻想》其实是一个寄托了无限悲壮之情的标题。“小胡子”坂口博信想出这个Title是在1986年，当时SQUARE挣扎在存亡的破产边缘。坂口博信可谓临危受命，这款游戏不成功便成仁。《最终幻想》正是孤注一掷，寄托了坂口“最后的希望”的一款作品。结果我们都知道，最终幻想成功了，在日本与《勇者斗恶龙》并称RPG双璧，全球成长为累计销量1亿以上的现象级游戏系列。作为公司的救世主，坂口博信也成功了，跻身为世界顶级游戏制作人，SQUARE游戏开发部总部长、副社长、美国分社社长，一路平步青云。

坂口博信x天野喜孝x植松伸夫是《最终幻想》最初的铁三角。该系列的巨大成就是坂口博信始料未及的。

坂口博信尽管被誉为顶级游戏制作人，但剧本创作，编写程序，美工设计，音乐创作实际皆非其长项。但其对游戏业界的敏锐洞察力，伯乐识马的人才发掘力，知人善任的用人艺术，以及众望所归的人格魅力——才是他最大的长处。和三国的刘玄德一样，坂口博信是个有着出色人脉与人望的领导者。北濑佳范、田中弘道、植松伸夫、伊藤裕之、松野泰己等SQUARE全盛时的中流砥柱，无一不是坂口发掘并加以重用的优秀人才。在坂口执掌S社牛耳的时期，鲜有人才流失，另谋高就的事例。

坂口博信x堀井雄二x鸟山明联手打造的“幻之名作”——《时空之轮》。小胡子的人脉真不是盖的。

但是，构筑起SQUARE黄金时代的大功臣坂口博信并没有因此功成身退，仍然奋斗在为新项目打拼的第一线。可是在坂口博信的领导下，SQUARE逐渐走进了一个“游戏电影化”的死胡同。在那个CG极为烧钱的时代，进行着一次又一次穷兵黩武的豪赌。于是小胡子的滑铁卢终于来了——《最终幻想》电影版的票房惨败令游戏巨人SQUARE元气大伤，经营状况严重恶化。坂口博信在2001年引咎辞去副社长一职，离开了工作了18年之久的SQUARE。但是，他并未抛弃游戏开发的理想，坂口博信以昔日顶级制作人的名望创立了新的游戏公司——Mistwalker。

或许当时坂口并未意识到，离开了SQUARE那业界顶尖的开发团队与资源渠道对一个游戏开发者意味着什么。在微软的大力提携注资与昔日同志鸟山明、植松伸夫等人的大力支持下，坂口博信终究没能再现辉煌。为XBOX360制作的《蓝龙》《失落的奥德赛》等大成本RPG，在其已有些守旧的游戏理念下纷纷以惨败收场，令得微软失望而归，并停止提供续作的投资。失意的坂口随之转为任天堂开发游戏，但是也仅仅换来了《ASH》等一系列票房毒药。2011年，依旧不信邪的坂口博信亲自操刀担任游戏导演（距其上一次亲自操刀《FF5》已相隔18年之久！），尽全力制作了《最后的故事》——虽然从命名也可看出他想要重现“最终幻想”的奇迹，但这次上帝没再眷顾他，15万的惨淡销量真的成为了这一过气金牌制作人“最后的故事”……

在那之后，彻底心灰意冷的坂口博信和他的Mistwalker放弃了昔日的理念，开始踏上了低成本手游的不归路，这倒是与他的起点SQUARE（此时已成为手游大厂SE）殊途同归。实可发一叹。

“《Final Fantasy》。我当时认为这将是我最后一个作品。”——坂口博信

《皇家骑士团》之父——松野泰己

在盛行包装明星制作人的日本游戏业界，号称“天才制作人”的简直不枚胜举。但是，真正有资格被冠以天才之名的却屈指可数，而松野泰己或许就是其中的一位。

在加入SQUARE之前，任职于小厂QUEST的松野泰己，凭借其代表作《皇家骑士团（Tactics Orge）》那恢弘壮大的历史观和高度精密的游戏系统，征服了全世界的SRPG爱好者。庙小容不下大菩萨，才华横溢的他很快被SQUARE的坂口博信慧眼相中，不惜卑辞重金将松野连同其团队挖角过去。事实证明坂口博信的眼光没有错，松野加入SQUARE后的第一件事，是造就了史上最畅销的SRPG——《FFT》。第二件事，是开发了PS时代唯一一款《FAMI通》40分满分游戏《放浪冒险谭》。第三件事，则是开发了PS2时代唯一一款《FAMI通》满分游戏《FF12》。

松野泰己在游戏制作上处处散发着一股异于常人的匠气，对待自己每一部作品的态度都表现出近乎偏执的苛刻。在一部描写日本游戏制作人的漫画《东京玩具箱》中，就有位疑似影射制作人松野泰己的主角——天川太阳。天川是一位天才制作人，天才到了下面几乎没人能理解他脑中所谓“好玩的游戏”的全貌。他只有采取高压独裁的手段要求工作成员遵照他指令机械的办事，在游戏真正完成之前，没有人知道这位制作人想搞什么。更过分的是，他特别喜欢在游戏几近成品的情况下要求“变更游戏规格”——即将游戏推翻重作。于是搞到各种天怒人怨……

事实上，松野泰己的传世名作《Tactics Orge》正是在这种不断“变更游戏规格”的怨念中完成的。而到了《FF12》的时代，SQUARE高层似乎已经受够了他这种偏执，而一直充当其后盾的坂口博信也早已失势离开。于是，松野泰己迫于种种高压最终没有完成这个游戏，选择了离开（对外是称病辞职）。而这也成为了很多玩家的终生遗憾——那个满分游戏《FF12》，竟只是个半成品。

SQUARE真是个魔性的公司。诚然它确是一个稀世人才聚集的摇篮，但几乎没有一个人才离开它后还能混到风生水起的——天才如松野也不例外。在完全沉默了5年之后，在白金工作室的另类作品《MAD WORLD》中总算发现了松野泰己的名字——只是作为脚本协力出现。2011年，松野加入了知名游戏工作室Level5，但他那些个性强烈以成年人为对象的游戏企划，真的适合儿童受众为主的Level5吗？于是很明显的，他没有得到Level5的殷切挽留，在留下一部小品游戏《CRIMSONSHROUD》后，2012年又匆匆离职…

松野泰己最后一次出现在玩家视野，是其2014年底与桌游公司Playdek联手打造的RPG作品《被湮没的传说：守护者传奇(Unsung Story:Tale of the Guardians)》，但这款对应 iOS、Android和PC平台的游戏似乎并没有太多人期待……那个松野泰己，他真的还会回来吗？

“虽然知道肯定有人会批判这么麻烦的系统，但是我还是决定加入。这就是我的性格。这就是游戏的个性。”——松野泰己

《莎木》&《VR战士》之父——铃木裕

《HANG-ON》（世界第一部体感游戏），《太空哈利》（世界第一部模拟3D高速射击），《VR赛车》（世嘉第一部3D赛车游戏），《VR战士》（世界第一部3D格斗游戏），《莎木》（世界首个类型为“FREE”的，独一无二的大作）……单是扫一眼铃木裕在游戏史上留下的一长串如雷贯耳的名字，就自然不难理解世嘉铁杆曾将此人视为世嘉精神象征的原因。

作为名满天下的世嘉AM2总头目，铃木裕绝对是3D游戏制造行业的先驱人物，在游戏硬件和软件史上均重重地留下了自己的大名。但同时，他也是一个一心磨砺游戏开发工艺，匠气十足甚至有点强迫症的技术型制作人。他可以为了《VR战士》中虚拟角色结城晶的八极拳一招一式的准确性，不惜三番五次亲自来到中国寻访八极拳大师吴连枝，并向其虚心求教。由此在游戏作品中表现出对中国的深厚情感，也成为铃木先生的一段佳话。

1999年，总制作费用70亿日元，打破当时游戏制作吉尼斯世界纪录的《莎木》横空出世。在全球各界获得极大轰动，获奖无数。就连大导演史蒂芬.斯皮尔伯格玩过《莎木》后也立刻成为了铃木裕的脑残粉，并急切索要他的签名。可惜的是，改变游戏历史的《莎木》却没能改变世嘉的衰落命运，没能取得商业上的成功，巨额亏空的制作费令世嘉糟糕的运营状况雪上加霜，甚至反而间接加速了Dreamcast的死亡。

当世嘉最终不得不跟Sammy合并求存的同时，不能下出金蛋的铃木裕大师从此被打入冷宫。原定为四章的《莎木》系列在二代之后成为绝响。其后，曾经寄望中日韩三方协力开发的《莎木Online》也伴随着2008年铃木裕的离职而开发中止。

一代宗师铃木裕最终成立了自己的公司——YS NET。并且其开发作品中仍能看到《莎木》《VR战士》这样的IP，可是我们不确定铃木大师是否实现了自己的人生理想。因为这些游戏基本全是面向手机的小品手游了。

“揍我一拳试试看！”——（开发《VR战士》时为了感受逼真的被打击感而不惜拿自己当实验体的）铃木裕

《DOA》&《忍龙》之父——板垣伴信

“狂妄嚣张”、“自信(自恋?)”、“特立独行”，好吧还有“硫酸脸”……是板垣伴信最广为人知的标签。在此人不长的履历中，几乎无处不体现着任性和傲娇。

面对大厂SEGA与小厂TECMO，他声称没有选择前者的原因是“TECMO只要一站路就到”；逢人自称是“摄影家”，而游戏制作仅仅是他小打小闹的“业余爱好”；因为自己制作的性感格斗《DOA》早先被NAMCO高层讽刺过而怀恨在心，公然声称自己最讨厌的5个游戏是铁拳1、2、3、4、5（现在估计又增加了两个）；日本那些知名制作人在板垣眼中一文不值，大多都被他批判过，能被他看上眼的同行，貌似只有《MGS》制作人小岛秀夫以及DC怪作《病血》的开发者真锅贤行；板垣特别喜欢戴墨镜，但却声称他不是喜欢戴，而是因为自己经常赌博要防止对方读取目光不得不带……

有着异于常人的自尊心，轻浮无礼的做派，以及炸药包般的嘴炮功率，我们就不难想象这个其实真的很有才的制作人为何那么不得上级欢心和同行青睐了。在其成名作《DOA》正式成为TECMO镇社之宝后，板垣率领他的NINJA TEAM再次开发了难度反人类但可玩性极高的《忍龙》系列，从而再一次超越了自己。但是还没怎么享受随之而来的荣耀，板垣就为了劳资问题跟他的老东家TECMO闹翻了天。

2008年5月，板垣将TECMO社长安田善巳告上法庭，索要“拖欠的成功报酬”和“赔偿金”合计1亿4800万日元。结果可想而知，板垣随后在6月就遭到了TECMO的解雇。这下闹得更大了，板垣再次以不正当解雇起诉了TECMO，请求赔偿金高达1亿6400万……这一诉讼直到2010年TECMO与光荣合并后方才以和解的判决收场。但是板垣伴信和老东家的关系是不可能修复了。

事已至此，板垣伴信自知那些日本游戏大厂应该是没人敢要他了。于是他引资成立了以自己亲任董事会兼首席技术官（CTO）的公司——英灵殿工作室。然后又干了一件比较绝的事：把岡本好古、江原克則、松井宏明等组建Team NINJA时代的精英部下22人全部从TECMO带走……只留下了“小弟”早矢仕洋介独撑大梁，于是这个无辜的人不得不承担其后《忍龙》《DOA》系列风格剧变招致的骂名。

可令人担忧的是，板垣伴信的“英灵殿”已经成立了5年，到今天竟还没有任何一款游戏作品问世。2014年底，板垣伴信终于披露了一款承诺在2015年问世的TPS《DEVIL'S THIRD》，但却是给WiiU独占开发（性质和《猎天使魔女2》一样被任天堂重金买断），销量应该不会可观。作为一个逢赌必赢的赌徒，板垣还能够为我们带来逆转的惊喜吗？今年拭目以待吧。

“别的开发者看到了我做的游戏，想也知道会吓尿吧。”——板垣伴信

《生化危机》之父——三上真司

《生化危机》，《恐龙危机》，《逆转裁判》，《神之手》，《征服》，《恶灵附身》……三上真司的作品，无一例外都散发着别家难以模仿的强烈个性。即是在天才云集的CAPCOM，他也是其中最耀眼的一颗明星。但是，说三上真司是最杯具的日本知名游戏制作人恐怕也没人反对。诚然在游戏制作方面堪称天才，但由于对市场局势的误判采取“投任弃索”的昏招，令人捉急的公关能力，导致自己慷慨激昂的发言屡屡被东家CAPCOM打脸。

1996年，一款典型低成本制作，几乎没有任何人期待的《生化危机》引发了恐怖游戏的海啸。令名不见经传的三上真司一举成为业界风云人物，从一介白身荣升CAPCOM第四开发部长。《生化危机》系列的成功盘活了CAPCOM的经营策略，萌生出靠这一作品左右游戏业界的野心。由此诞生了一系列“独占”的作品——以及由这些“独占闹剧”引发的一连串不和谐音。

冈本吉起让三上真司负责《生化危机》的理由颇为好笑：因为三上很胆小怕看恐怖片。但冈本认为只有真正害怕恐怖片的人才能做好恐怖游戏。

当SEGA发售DC后，以“平衡业界”为己任的CAPCOM马上跟进，高调发表DC“独占”新作《生化危机：维罗尼卡》。然而由于DC装机量不给力落得销量平平，CAPCOM不顾脸面自食其言将该作移植到PS2平台，这令得此前对外发表“独占宣言”的三上真司十分尴尬，不得不向DC玩家低头道歉。待到任天堂新主机NGC发售后，CAPCOM又试图“平衡业界”，在冈本吉起和三上真司的大力推动下决定“亲任远索”。全球瞩目的《生化4》抛出了由NGC“真.完全独占”的消息，期间还反复强调再不会出现DC那样的出尔反尔。三上真司甚至发下那句著名毒誓“生化4只会在NGC上发售，再食言我就把脑袋砍下来”。但是命运偏偏跟他开了个大玩笑，在PS2迅速膨胀的同时NGC竞争局势急转直下，CAPCOM社内指出“亲任远索”是错误的呼声日高。当CAPCOM已完全不顾三上的立场，表示《生化4》将会以“完全版”登陆PS2的时候，所有人应该都预料到事情的结局了。

在《生化4》风波之后，三上真司远离了管理层，被下放到CAPCOM子公司的“四叶草(Clover Studio)”。三上当然不可能真的自杀谢罪，只得苦笑着在他的网页上制作了一个“三上砍头”的小游戏供玩家任意嘲讽。2005年，三上从CAPCOM正式退社，创立了游戏公司Straight Story，主要仍为CAPCOM外包游戏。2006年10月四叶草被CAPCOM解散后，三上真司与昔日的CAPCOM精英开发者稻叶敦志、神谷英树等人共同设立了“白金工作室(Platinum Games)”并缔结了游戏开发的契约——其成果就是那款另类的TPS《征服(VANQUISH)》。在2010年，三上再次创立了新的游戏公司TangoGameworks，并在2014年推出了人称“生化4的精神续作”的恐怖巨作《恶灵附身》，向世界证明三上真司仍宝刀未老。如此看来，在离开母公司单飞创业后，仍能保持以往游戏风格与高素质的日本制作人，目前仅三上真司一人。

“请不要叫我什么生化危机之父，我讨厌这个称呼。”——三上真司

限于篇幅关系，《名作之父的离去》的话题今天先到这里中断存盘。我们改日将继续《火纹》之父加贺昭三、《洛克人》之父稻船敬二、《鬼泣》之父神谷英树、《街霸》之父船水纪孝等等名作系列制作人的话题、当然还有我们这次话题的主角——小岛秀夫先生，欢迎大家继续捧场参与，发表高见。

To be Continued…

更多精彩有趣，请看 网易游戏频道《易宅》

作者：冬夜