文／柯志遠

看電影的「快樂」有許多種？對於我來說，境界最高的一種，叫做：放聲大哭。被劇情片惹哭，可能還要加入一點「聯想」跟「移情」的過程，讓你浸潤在一種悲憫跟情調，比較間接。因為紀錄片而哭，那是因為當面被巴了一記大耳光，因為好痛，所以哭了。那個沉重劇痛，讓你置身其中逃無可逃的東西，叫做：人生。

紀錄片《灣生回家》，正是一個這樣讓人迎面遇上之後讓人無處逃躲的，巨大震撼。

日本統治台灣五十年，那半世紀裡，在台灣出生的日本人，叫做「灣生」；日本戰敗後歸還台灣，他們被迫返回祖國的身分和氛圍，是那樣複雜而辛酸，一方面，背負著隱晦的，屬於失敗和屈辱的象徵，一方面，面對著身分歸屬，卻茫然難測的陌生祖國，而台灣，對他們是回不去的鄉愁，魂牽夢縈，卻再也跟他沒有任何關係。

那個年代，如此遙遠，但那些人的命運，卻如此真切地曾經跟這塊土地緊密聯繫。國家的命運丕變，轉嫁成個人人生處境的「荒謬劇」，這40萬個被台灣「遣返」的「灣生」，卻沒有在自己的家鄉受到「歡迎」。他們之中的許多人，終其一生，徬徨，無奈，頭上貼著無形的「次等國民」的標籤，他們之中的許多人，汲汲營營，比任何人都更加勤奮地耕耘著自己的人生，卻在心田的某個角落，總有著一種自己也說不上來箇中滋味的，茫然與失落。

電影裡，述說著幾位在這樣微妙苦澀的，歷史夾縫般際遇裡踽踽走過迢遙一生的，灣生故事。

其中，有人不同變換著工作、居所，尋找著一份落地生根的「歸屬感」，卻牢牢地把兒時在花蓮的一屋一樹，鄰里笑貌，記得一清二楚。其中，有人歷經婚姻，生子，由紅顏到白髮，卻終究還是像逆風的候鳥，像溯游的鮭魚，在年華老去之後，顫巍巍的佝僂步履，重新踏上台灣的土地，去探訪一個個在光陰嬗替間陸續凋零了的名字，以及塵封，珍藏，卻硬生生不知被誰搶掠而去的，青春記憶。