原标题:吴天明的精神自传

京华时报5月10日报道 《百鸟朝凤》表面上是讲述陕西民间唢呐匠人技艺失传的困局,其实质上是传统记忆的断裂,更可以说是中国现实主义电影在2010年代的无处彷徨的绝境。《百鸟朝凤》是对1990年代以来中国电影大势走向的影像搬演,从表至里有着深刻的逻辑自洽,尤其是电影里从生机盎然的大自然到衰落破败的演出现场的对比。在《百鸟朝凤》片尾,吴天明还是给出了一个稍微令观众觉得有那么一点点信心的方案,游天鸣成为洋气的“非物质文化遗产”传承人,似乎唢呐的传承有了些许转机。

吴天明等第四代导演,张艺谋、陈凯歌和黄建新等第五代导演的创作期前半段,显然也是植根于中国的现实主义创作,然而当商业化大潮席卷而来之时,第四代退隐,第五代迎合,第六代摸索着浮出水面,《百鸟朝凤》简直就是明晃晃的寓言。壮志未酬的吴天明和游天鸣,对于当前中国电影的票房和红白事的礼数都很有些别扭,“这个样子”到底为什么?吴天明曾经批评过张艺谋、陈凯歌等人在市场化浪潮的失格,然而这些当年的高足也只能是主观接受、客观无奈。在吴天明辞世之后,他们表示还是要回归吴天明指出的道路上去。

正如焦三爷所说“唢呐是吹给自己听的”,最高的愉悦感来自于对自我的奖赏和肯定。在天资鲁钝的游天鸣与禀赋卓越的蓝玉之间,师父以前者为父亲的背影流下的那滴泪而选择了他。日益老去、技法娴熟、无力回天的焦三爷,当然就是吴天明对自我的喟叹。为人板正、刻苦勤学、德行正统的游天鸣,归根结底也是少年吴天明的倒影,吴天明曾经为了拍电影先曲线考入西安电影制片厂演员训练班,也跟随第二代电影导演崔嵬学习。焦三爷和游天鸣师徒之和,就是吴天明的人生,所以《百鸟朝凤》便是吴天明的精神自传。吴天明曾经说过“我这一辈子只会拍电影”,焦三爷和游天鸣也只会吹唢呐。电影和唢呐,都可以表达对这块土地和生活在土地上的人的态度。

吴天明的电影,从《没有航标的河流》《人生》《老井》到《变脸》《百鸟朝凤》,都是对植根于中国土壤的人和物的礼赞或批判,从心底生发出来的想法才能演化为电影,无论是写实的还是批判的,都是现实主义的中国,电影与中国形成有效的、强烈的、营养丰富的互文关系。显然,目前的中国电影市场够大,生产力也蓬勃,然而精神力量不足、兼容并包很不乐观,想象空间极不充分,只是个巨婴而已。中国当下更加需要吴天明,中国电影盼天明。

(云飞扬)